“女孩！”医生告诉她。
“女孩好。”老太太说。
我老公打了电话来：“大省，辛苦了。”
“生了个女孩！”我有点惭愧。
“没事，女孩就女孩。”他说。
我要出产房了，老太太来推我。我说：“你去抱宝宝。”她就去抱孩子。
护士把我推到病房，老太太去照顾孩子。
“来，小老虎，奶奶抱抱。”老太太说。
我像电视上那些刚生产后的幸福的产妇一样，躺在产床上，一切都是好好然的样子。
晚上，来了一个护士跟老太太说：“那个胎盘，你们不能放在医院冰箱里了，人家别的家属看见不高兴。现在天气热，你们要么带回家，要么扔了。”
老太太说：“马上家里来人带走。”
过了一阵子，护士进来问我说：“你产后下床小便了吗？”
我说：“没有，我不敢下床。我以前听人家说，有的产妇产后上厕所大出血的，我不敢动。”
护士我说：“产后四小时以内要排尿的。你从早上生到晚上，挂了那么多水，多少个小时了？怎么可能不排尿。你不及时排尿会把膀胱给憋爆的。你怎么那么害怕，你怕什么？你现在就要下床走动走动，如果出现问题，正好我们帮你解决啊。”我一听也是，就撞着胆子下床。
护工来了，我婆婆跟她一起搀着我上厕所。我自己蹲在里头，努力地想尿出来。可是很难，一时就是尿不出来。五六十岁的印度女人似的矮胖的护工抱着膀子站在厕所门口等，站似一棵松。
我那婆婆“噌蹭蹭”回到病床边，把她的躺椅“哐当”折叠起来，又去“呼啦呼啦”地收拾被子。
然后“噌蹭蹭”走到门口儿，问我：“好了吗？”
我说：“没好！”
她又“噌蹭蹭”回到病床边儿，“呼啦呼啦”收拾东西，然后再“噌蹭蹭”走到门口儿，问我：“好了吗？”
我被她搞地心情烦乱，彻底尿不出来了。我多希望我婆婆能像那个护工一样，稳一点，静一点。可是她像个陀螺，一直保持急速旋转，让人听着烦乱不堪。我只好又回到床上。
护士看我尿不出来，就跟我说：“你要是实在尿不出来，就请针灸科的专家来给你扎针了。”
一个穿着白大褂打着领带的高个子老专家来了。他斯文儒雅、和蔼可亲。他来给我腿上扎了针。
“我现在给你扎上，十五分钟以后拔掉。扎一次你就可以排尿了。”老专家说。
“到时间以后我自己拔掉吗？”我问他。
“我来拔针。”专家说。
两次扎针，又花了两千多。我婆婆又该怪我花我自己的钱了。
我妈听说我顺利生产了，赶紧跑到天井里给老天爷磕头：“老天保佑！我就知道，她为人善良，小孩一定会顺头顺脑儿的！”我妈妈自己不会发红包，赶紧取了钱跑到我妹妹家，让我妹妹帮她发了六千块钱的红包，祝贺我生孩子。
我妹妹把红包发给我，告诉我说：“姐，咱妈知道你生孩子了，她取了钱来我家给我，祝贺你顺利生了个有福气的宝宝！”我看了妹妹的信息，很感动，眼泪一下子就掉下来了。
我家里是真地穷，我妈节衣缩食到了邋遢的地步，她自己穿的都是别人给她的旧衣服。我回家，我妈妈从来没给我做顿好饭。按照我妈妈的风格，我真的没想到她能给我孩子六千块钱。这是我妈妈重视我，重视我的孩子啊。我心里暗想，这钱我先收着，图个喜庆，以后我要一笔一笔地把这钱花给我妈妈。
我妹妹又发给我一千块钱的红包，跟我说：“姐！你生孩子的事我跟俺婆婆说了。俺婆婆拿了一千块钱给我。让我发给你。钱不多，你就收下吧。”我知道我妹妹在婆婆家不当家，她家有三个孩子。一千块钱对她来说，是一笔不少的钱了。
我跟她说：“谢谢小妹。你的钱我不要了，你留着给三个孩子吧。就当我给三个孩子的。我自己有工资，不缺钱。”
我的床头的小推车里，我的刚出生的宝宝偶尔小声儿地哭泣。
“别哭了。”我说，“别影响人家睡觉。”
隔壁床上，躺着一个大肚子的女的。一个中年女性家属陪着她。她们在说话。
“她家小孩儿哭地声音，一听就是个女孩。跟小猫儿似的。”她们说。是的，我的宝宝哭地声音跟小猫似的。娇娇弱弱地。像是一扇门轻轻打开的声音，“咦呀！咦呀！”
第二天上午，老太太拿着一个盛着鲫鱼汤的饭盒进来，跟我说：“大省，你爸爸来看你了，他在家烧了一条小鲫鱼。医院里不让外人进来。你爸爸就回去了，他把胎盘带走了，先放在我们那儿。”
我说：“哦，我知道了，你放在床头柜上吧。我过会儿喝。”
老太太站在我的床头柜前，