己有。”

    她又悻悻地收起来了。

    吃饭的时候，我跟她说：“妈妈，你吃菜。这个青蒜炒鸡蛋蛮好吃的。”

    老太太说：“青蒜是臭菜。吃了嘴里有味儿。我家从来不烧这个。”

    “是吗？青蒜是臭菜啊？我还不知道呢。”我说，“我们北方人就爱吃大蒜。”

    “香菜，小葱，都不能吃。这些都是臭菜，吃了嘴里会有味儿。我们做菜从来不放这个。”老太太又高傲地说。

    “我就喜欢吃小葱香菜，应该没事儿吧。”我说。

    端午突然说：“啊呀，我妈有口臭！快！戴口罩！”

    老太太听了她儿子的话，回屋去找了一个口罩出来了。

    “我嘴里有味儿，我知道。我坐月子的时候，在人家家里躲着坐地月子。人家家里天天炒青蒜吃。”

    晚上，我跟端午说：“你发现你妈有口臭了？你不说，我都没敢说。”

    “以后让她戴口罩。”端午说。

    “你妈做事儿，挺让人郁闷的。你说我换脚也不穿她的旧地发白的老北京布鞋啊。她自己穿红戴绿的，红衣服、红鞋子，红内裤、红胸罩，就差戴个红帽子，穿条红裤子了。儿媳妇临盆在即，她就不能花个三块五块到地摊上给我买双新鞋图个喜庆啊。她给我弄个旧地发白的老北京布鞋干嘛？我自己买不起新鞋子吗？我不穿吧她还不高兴！真郁闷！”