我就在家里住着。我弟弟怕我冷，把他自己的床垫给了我铺上，他自己睡个铺了一层薄苫子的木板床，冻得直咳嗽。我要把垫子给他铺上，他也不肯，直说：“够了，够了。不冷。不冷。”
年三十儿下午，我妈妈说：“出过门子的闺女不能在娘家过年，对娘家不好。你去青羊山街上找家宾馆住吧。这里头有说道的，‘不过端阳，死她同床。不过十五，死她婆母，不过初一，死她自己。’”我听了一愣。没想到我妈妈会对我有这样的要求，我知道，我妈妈迷信严重，这是我不能拒绝的。
虽然我以前就听我奶奶说过，出过门子的闺女不能在娘家过节，必须在婆家过节。但是，等到我妈妈拿这古老的天条来要求我，我心里还是有点失落。说白了，谁回家过年，还不是图个团团圆圆，过得还不是大年初一那一天。我既然回了娘家，我妈妈却不让我在娘家过年，要把我赶到镇上，让我住宾馆。大年初一不能回娘家，我这个年还不是过得孤孤单单，冷冷清清吗？
我妈妈怕我不高兴，又找补说：“老俗语是这样说的，在娘家过年不好。不一定是对谁不好。也可能是对俺不好，也可能是对你不好。”
我说：“主要还是怕对恁不好。我自己才不在乎这个。我如果不出去住，不仅你不会同意，更不能过了鸿雁这一关。他还要子孙兴旺的。”我知道，我弟弟肯定也是赞同我妈妈的意见的。他这几年经常回山东我姥姥家，跟我大姨学了一套鬼鬼神神的说法。何况，他还未曾婚配，自然对这个说法是计较的。于是，我简单地收拾一下东西，拉上行李箱，就坐着我弟弟的老虎车上路了。
大街上，很多店铺都关门了。我弟弟拉着我的行李箱走在前头，他在积极地帮我找宾馆。我跟着他的脚步，我觉得我们不是一家子，我是被他押送的囚犯，非要送到指定的地点。终于，我们找到了一家叫“祥宇宾馆”的地方，那家子老板娘是一个六十多岁的女人，面相也和蔼。我到柜台前拿出身份证做了登记，交了一天的钱和押金。钱不贵，毕竟是镇上的宾馆，一天只要七十块钱。
交钱以后，我弟弟就走了。我一个人进了宾馆，插上门，开始打扫卫生，收拾东西。我打扫好卫生后，锁上门，来到楼下。附近有一家还没关门的超市，我进去溜达了一圈，买了几包酸辣粉，和薯片。这就是我的大年三十的年夜饭，和初一的年饭。
回到宾馆的时候，老板娘看到了我，热情地招呼我说：“我煮了饺子，给你盛一碗吧？”
我说：“不了！不了！不用麻烦了！谢谢！谢谢！”
老板娘说：“别客气哈！你要是吃的话，我给你端一碗过去！”
我说：“真不吃！谢谢！谢谢！”说完，我回到宾馆，把门反锁上，打开电视，一个人坐在被窝里看起了电视。说实话，除了不能回家，除了一个人，宾馆里的环境比我家要好的多。我拿着遥控器找了找，找了一个叫《情满四合院》的电视剧，津津有味地看了起来。
大年初一的时候，我妹妹给我发来了信息：“姐，新年快乐！我去看看你去吧。”
我说：“不用了。你们好好过年吧。我现在这个样子，你们来了反而不好。你忙你的，带着三个孩子好好过年吧。”
我妹妹说：“那好吧。你也快快乐乐的。”
我说：“好的。”
快到晌午的时候，我弟弟来了，给我带了一塑料袋子吃的。是我妈妈打发他送来的。我打开一看，无非是我买的苹果，点心，还有瓜子。我哪个都不是很想吃。等我弟弟回去了，我还是自己一个人认认真真地看电视。等初一下午，我弟弟就来接我了。
过完年，我弟弟跟我妈妈说：“倩倩要来咱家给你拜年。”
我妈妈说：“行。人家倩倩要来，咱还能不让人家来啊。”
我说：“咱家还没有桌子。”
我妈妈说：“那鸿雁赶紧去买个桌子。”
鸿雁说：“咱家也没有电视。”
我妈妈说：“那鸿雁赶紧去买个电视。”
我弟弟去赶集去了，他回来的时候，买了一个绿色的长方形的折叠桌子，和一个黑色的有点老气的大肚子的电视。
我妈妈把桌子放在平房屋里的正中央，在桌子上头摆了花生、瓜子。她的那些陈年旧物还是几十年如一日地摆着。一个个的化肥袋子码好了摆着，十几年了几乎没有挪过窝儿。那些化肥袋子一个个地都扎着口儿，圆滚滚的，一个一个地从下到上的摞着，像战壕里的沙袋。
我妈妈一直哀嚎着想要个儿媳妇，可是我觉得她的想法只停留在意念上。实际行动上，她并没有什么样的改变。她依然保留着她屋里的那些破破烂烂，固守着她千年不变的习惯。俺家的天井里也是没有丝毫的改变。她依然固执地坚守着她的意念。她知不知道，找一个儿媳妇不是找一只耗子或是一只猫。一个人是有审美的，一个姑娘家是喜欢干净整洁的。我