他去查了精子质量，好像不理想。医生拿着彩色的化验单子给他看。我跟他一起，低头看着那化验单子，那单子上是为数不多的游动的或是死去的小东西。
“成活率只有百分之二十，要想怀孕至少得百分之七十。”医生说，“高血压也影响。”
他同时也去检查了那器官的功能，得出的结果是：器质性炎症囊肿。
他跟我说过，很多年前的一个冬天，单位突然通知他要紧急审稿子，他连夜赶工，坐地太久了，那里面进了风寒，有了炎症。
他开始网购很多药，玉米须，番茄红素，赛尔斗丸——大颗大颗的黑色的药丸子，放在他的小房间。
我说：“光吃药没用，不行，我陪你去做个手术吧。说不定做个手术就好了。”
他说：“不能做手术，万一手术失败了，就彻底拉倒了。”
我说：“你血压不好，以后出去吃饭，他们让你喝酒，你就别喝酒了。你就说，你老婆不让你喝酒。”我满以为我是出于关心他，主动背锅，把责任都揽到自己头上，给他找了一个不错的借口。
哪知，他不满地说：“你算什么！”
是的，在他心目中我不算什么。我既然不算什么，也就说不动他，他凡事不听我的。
我们还是正常过日子。常常，我两手拎着重重的蔬菜水果回家，累地要命，到家了，进了门儿，他看见了，也不伸手接一下。
因为下班以后再烧菜，要等很长的时间。为了让他一下班就可以吃饭，我都是早上买好排骨或是猪肉，中午回家炖。我自己啃着馒头看着锅，中午就把荤菜烧出来。晚上炒个素菜就行了。
晚上，他下班了，看见我在烧菜，一时感觉很是满足，就跳起了舞：左边的腿站立着，右边的大腿频繁地抬起来，双手同时朝下，手指抓握，再松开，嘴里唱着“咿呀哟！咿呀哟！”我那时候还不知道，只觉得他那几下舞蹈有点娘。后来才知道，那分明就是个娘炮。
他让我学着炒菜、做饭，他在客厅坐等，我在厨房里手忙脚乱。有时，锅盖儿“嘭”地掉在地上，有时，铲子“哗啦”掉到地上。他不去帮忙，他大概是听取了他妈妈还是哪个同事的高见，坚持让我一个人干。都说家务活儿，谁干习惯了谁就一直干。
他对食材还要求很严，我那时候不懂得洋韭菜和本韭菜之分，有时候买了洋韭菜，他吃着饭，就告诉我：“要买本韭菜，洋韭菜不好吃！”
我说：“你知道本韭菜，你又不去买。我辛苦买菜，还要被你数落。”
他就说：“不批评你，你怎么进步呢！”
我说：“唉，我天天买菜烧菜，还出力不讨好，跟个老妈子一样。”
“你能跟老妈子比？”他义正词严地说，“你比老妈子假远了。要么干，要么不要抱怨。抱怨了等于白干！”
到了他家的时候，我跟他爸爸妈妈说起这事儿。
我说：“每天下班以后，都是我去买菜。他自己不买，还挑三拣四的。嫌我买的是洋韭菜，不是本韭菜了。”
他爸爸还对我的辛苦表示理解：“那有什么好挑的？买什么吃什么吧。”
他妈妈照旧是维护他：“洋韭菜本来就不好吃嘛！”听老太太的语气，是嫌弃我对他的儿子伺候不周了，我没有她会伺候她儿子，所以她言语间充满了对我的不屑和不满。
她妈妈很关心地问他：“早饭怎么吃的？”那语气，好像是她儿子还是个孩子，落在一个晚娘的手里，他的亲生的娘生怕他受到虐待似的。
我说：“我们早上来不及煮粥，都是去单位吃早饭，或是在上班的路上买个包子吃吃。”
“那怎么能行啊，你们要自家煮粥啊！”他妈妈说。
“我们习惯了，我们同事都这样。早上着急忙慌地，来不及！”我说。
“那你们不会五点钟就起来煮粥吗？”他妈妈说。
我说：“谁能起那么早啊！太辛苦了，起得太早了受不了！我们起早贪黑地上班，缺乏睡眠，五点钟正是睡得最香的时候，谁想起啊。”
“我们那些做工的都五点起！”他妈妈说。我明白他妈妈的意思了，她是想让我五点钟起来给他儿子煮粥呢。也不知道在跟我结婚之前，她儿子是怎么吃的。怎么自从有了老婆，一个工作快二十年的年近四十的男人突然就变得无法自立了。
我就故意跟他说：“你妈妈说要五点起来煮粥，你看，咱们谁五点起来啊！”他也觉得她妈妈对他