我是农村出来的，我不想抛头露面，我不喜欢这样的生活，我想静静地写文章，跟文字打交道。我都三十岁了，是个中年妇女了，我拿着个竹竿挑起来的横幅，东跑西颠的，回到办公室，还得挥舞着那个竹竿到处找地方放置，我觉得很尴尬，我又没有对交际、对仕途的渴求，我不想当什么储备干部了，可是我又不好意思跟任社长讲。
第一次跟黄林军一起吃饭，我们约在一个叫“兄弟鱼馆”的小饭馆儿里，距离《小坛》很近。
他第一次跟我通话时，我听到他那比娘还要娘的声音里，就有些要揍他的冲动，因为那真的很娘：“大——省——”。在这种娇滴滴的声音下，我变地更加斩钉截铁、雷厉风行了。
我有点恼火地问他：“你到哪儿了？”
他听到我这个女汉子的声音，显然有些惊讶。
他顿了顿，说：“我在饭馆儿门口啊！”
我有些不耐烦地朝小饭馆儿门口走去。
可是他的外貌还不错，整体观感很好，他一米七五，白白胖胖，三十七八，事业单位，看起来是一个标准的可以选做男人的男人。我就以为我这个三十岁的大龄剩女捡到了宝了。
他跟我一起走着，有一些女孩儿的羞涩，我以为学文科的男人大抵是这样。
我们坐下以后，他点完了菜，表情有些正式地跟我说：“我还有件事儿没跟你说。”
“什么事儿啊？”我说。
“你先吃饭！”他又不说了。
我越发好奇：“到底是什么事儿，你说呗！”
他在饭前这样故弄玄虚，我着急了。
我跟他开玩笑说：“你不是有个儿子吧？”
“那倒没有！”
“那你是欠了钱？”
“也没有！”
“那是怎么回事儿，有什么不好说的！”
他眼睛看着饭桌，一脸正经地说：“我那方面不太好。”
“噢！”我笑了笑。我那时候还不知道那方面对男女感情、对一个家庭的重要。
我说：“没事儿，能生个小孩儿就行了。”
他心里一块石头落地了。
“吃饭吧！”他说。
不是我不要那方面，是我看上他了。我掂量掂量我自己，年纪也大了，外地人，没人给我张罗婚姻大事，我不可能再找一个这样工作不错、外表齐整的人了。人无完人。我不能追求完美。
我那时候还不知道一个阳痿男人对夫妻感情的杀伤力有多大，还天真地认为那方面不好的男人，应该比那方面正常的男人老实一点吧。他看起来也确实老实。他不太爱言语。说起话儿来，有时还翘起他的小拇指。总之，我就这样认定了他。
这以后的晚上，我们经常一起吃饭，一起散步。
有一天，我们一起散步的时候，他问我说：“你们单位有个叫郝跃的，你知道吗？”
我说：“我知道啊。她比我早来一年。”
他说：“我之前跟她谈了一阵子。没成。”
我说：“你们怎么认识的？”
他说：“人家介绍的。”
“那后来怎么没谈成呢？”我问。
“她看不上我呗。她嫌我家是农村的，没钱，父母也没有养老保险，还嫌我年纪大，嫌我学历不如她。”他说。
我说：“我就喜欢农村的。农村的怎么了。”
他说：“她跟你想法不一样，她家是郊区的，她家有钱，见的世面也多。”
我说：“什么有钱没钱的，大家都在同样的单位上班，不都是一样的吗？是她拒绝你的吗？”
他说：“准确地说，是我拒绝她的。那时候，要过年了。我妈催我结婚。我年纪大了，想定下来，她不想。我就不再跟她纠缠了。我等不起。”
我们走到了广场边上，他说：“前面就是我们小区，我就住这儿。我带你去看看我的房子吧。”
我们走到了他的房子跟前，他指着他家的房子对我说：“这就是我家。”他是七七年的，但有时候说话还跟个单纯的小男孩儿一样。我有点被他打动了。
我跟郝跃一起在食堂吃饭的时候，我问郝跃：“郝跃，你以前跟黄林军谈过吗？”
她说：“谈过。你怎么知道他？有人给你们介绍？”
我说：“嗯。”
她说：“你跟他谈了？”
我说：“没有。你那时候怎么跟他没谈成的呢？”
郝跃说：“我看不上他的条件。我是研究生，他学历是专科。他还是七七年的，年龄也太大了。他父母都是农民，没有退休金。”
我说：“他不是买房子了嘛？”
郝跃说：“他那房子是自己贷款买的，还欠着一屁股贷款呢。他到现在连车都买不起。他跟我见面，都