我妈妈说：“行，你回来吧。你都三年没回家了。我给你打点钱，你买个手机。这样你联系导师方便。”
一个下午，我站在校园里的小杨树下沉浸式地背英语单词，我弟弟又给我打来电话了。
“姐，你有钱吗？”
“有，只够我的生活费。你要钱干嘛？”我说。
“你有钱就给我，没钱别废话！快点，我入了□□了！”他不耐烦地说。
我又被震地眼前发黑，五雷轰顶。一颗沉迷读书的心登时被破坏地稀碎。我茫然地看着校园里头呼啦啦的小杨树，小杨树忽闪着孤单的几片叶子。我脑海里闪过我的老师，我的大学，我的意气风发的考研梦，我的披星戴月的日日夜夜。那么美好的一切，在这样的轰炸下似乎瞬间变得苍白无力了。我两眼发蒙，四肢无力。我感慨我弟弟怎么这么不争气，我家里怎么出了这么个人。
为了联系导师，我在大三的那个暑假，回了一趟家。
我到县上的时候已经半夜了。
我跟我妈妈打电话说：“妈妈，我到了。”
我妈妈说：“行，你搁车站等一下，我让恁国佩三爷爷家的大叔去接你。”
路上，大叔开车，我妈妈跟大叔说着话。
“三姐，恁山东还有亲人吗？”
“没有了！”
我的心“咯噔”一下。
“不是还有她爷爷吗？”
“她爷爷死了。”
我坐在车上，没有多问一句。
到了家，已经是半夜了。我赶紧收拾睡觉。
第二天，我妈妈在锅屋里烧饭，我才走过去问我妈妈：“俺爷爷真死了？”
“是的！我回去才知道。”
“俺爷爷怎么死的？”
“有的说是被人打死的，有的说是掉家东大井里淹死的。没人跟我说实话。我打听的。坦上集的一个老头儿跟我说的。人家见我问地切，就不再说了。听说死地蛮惨的，‘恁给我口水儿喝吧’，他想喝口水儿都没人端给他喝！”
我心里很酸，眼泪开始掉。我妈妈拿着锅屋的柴垛子上烧饭的柴草，眼泪也不停地掉。
“刚收完麦，他都没吃上自己种的新麦就死了。”我妈妈掉着眼泪说。我爷爷大概不知道，正是他这个“奋事”的儿媳妇守着寡，逃着荒，来养着他的亲孙子，正是他这个“奋事”的儿媳妇，在他死后，为他流着心酸的眼泪。
除此之外，为他流泪的，还有谁？没有了。是的，一个人死后，有几个人是出于真心地为他流泪？
我走出了锅屋，我不想继续哭下去，我妈妈眼泪多，我也不想让她再哭下去，我的眼泪会引出她更多的眼泪，我不想让她哭。不是出于对她的孝顺，而是出于对凡庄的排斥。这儿是什么地方，这儿是凡乐的地盘儿，这儿不是我家。我不想让我的眼泪落在这个排挤、欺负我们娘四个的地方，我不想让这儿的人，尤其是凡乐听见我哭，我不想让这儿的人看见我的眼泪。这股子倔强是我妈妈给我的。我今天居然用它来抵制住了我妈妈的眼泪。我没有再继续哭，我知道我现在哭又有什么用。对于过去，对爷爷，我于事无补。对未来，我需要的是努力，而不是懦夫一样的只知道哭泣。
我是那样的平静。可是我的内心真地能平静吗？堵在心里的感情是要发泄出来的，我欠下爷爷的感情是要偿还的。
在那以后的日子里，我接二连三地梦见我爷爷死去。
头一次做梦，他正被人毒打，我心疼我爷爷，哭地撕心裂肺，我为他哭喊，为他哀嚎，为他跪下来去求别人来救救他。
第二次做梦，是我爷爷出殡，漫天的白布、白花，黑色的棺材，我扶着棺材，哭嚎着为我爷爷送葬。
这梦就那么巧合，一次次按顺序做。我欠爷爷的，我没为爷爷做的，在梦里也要偿还给爷爷！我每次醒来，都是哭醒，满脸的眼泪。到了后来，在校园里，午睡沉沉，我经常梦见爷爷，梦见跟他说话，梦见我回到了山东老家。在不是南乡的异乡里，我还有一点点的安全感，我做梦也可以做地安安心心，我哭也哭地痛痛快快。
我没有回山东老家，我当时对荆堂是恨的。如果我爷爷是被人打死的，我又何必再回荆堂呢。我是能给他报仇还是怎么。我爷爷死了，山东于我，还有什么呢。一个容不下我爷爷的地方，我还有那么怀念他吗？一个连一碗水都没有人端给我爷爷喝的荆堂，我还回去干什么呢。
可是我爷爷死得很可怜，他死的时候，没有一个亲人在他的身边。唯一记得他的，是他侍候过的土地。家东菜园里，豆角开出紫色的花来，黄白色的蝴蝶没头没脑地飞着。娇嫩的萝卜花笑嘻嘻地开着。韭菜拖着她们翠绿的裙子，横着竖着的田畦懒洋洋地躺着，围墙上的石头还在整整齐齐地簇拥着