妈。

    我妈妈说：“搁一段时间，捂捂，等把它捂烂了，拿到河里淘淘就行了。酸枣子核儿蛮贵的。你上学的时候带点儿，给恁同学吃。”

    “给她们吃了，她们就不把核儿留下来了。我不带。”我说。

    “那怕什么的？你有好的同学，带点儿给她们吃。”我妈妈说。

    “不带。带旁的也不带它。”我说。

    是的，不带它。这些酸枣子是我妈妈摘的，妈妈摘酸枣子摘地那么辛苦，我不带去学校炫耀了。

    经过我妈妈一天天地开荒，我们家，竟然又多出不少地来。尽管那是从未被人调理过的土地，可是，那毕竟是土地，可以种大蒜，还可以种大豆、玉米和山芋，还不用担心被谁给抢了去。不是被逼到无路可走，哪里能开出新的路来呀。

    秋天，人家开始种蒜了。我妈妈也种蒜。她把地边边、沟堰堰上全都种上了大蒜。路过的人跟我妈妈开玩笑说：“三姐。今年大蒜要是行情好，恁家可得是大丰收啊。”

    我妈妈说：“我家地土儿不行，都是拔了酸枣子种的。没有粪水，没有化肥，能不能种出蒜来，还难说，我只能这样，尽我的力。”

    清明节前后，我妈妈上山，在地头上点绿豆。我家地旁边，不知道什么时候，又多了一座新坟。一个老大爷扛着铁锨来添坟。老大爷添完坟，坐在坟子旁边的地头上独自掉眼泪。

    我妈妈看见了，问老大爷说：“大爷，这是恁家的哪个亲人啊？”

    老大爷说：“是俺儿！”

    我妈妈说：“是恁儿啊。那他还年轻，可怜！家里还有孩子吧！”

    老大爷说：“是的。有一个小孙子。”

    我妈妈说：“那就好！大爷！恁好好看着小孙子长大成才，那是恁的根儿，等他长大了，一样地报效恁！”

    老大爷说：“是的！”

    我妈妈说：“恁家大哥是怎么回事儿啊？”

    老大爷说：“他以前当区长，后来不知道怎么回事，老是鼻子出血，他也没当回事儿。后来才检查出来，是白血病。就这样死了。还不到四十……”老大爷说不下去了，低下头去擦眼泪。

    我妈妈也掉下眼泪来！

    她跟老大爷说：“可怜！俺丈夫也是死地早！他死地时候才三十六岁。”

    老大爷说：“恁家几个小孩儿啊？”

    “俺家三个小孩，大爷。”我妈妈说。

    老大爷说：“哎！恁比俺家更难。看着三个小孩儿好好过。熬过来，就有出头之日了。老天饿不死瞎鹰。”

    “是的，大爷。”我妈妈说，“老天保佑保佑多保佑！咱好好行好，多做善事，老天会保佑咱的！”

    五月，家家户户开始收蒜了。我妈妈也开始收蒜。人家在湖地里种的蒜，又白又胖，蒜瓣儿又多。我家在山地里种的蒜，又小又瘦，干瘪瘪，很多还是独头蒜。我妈妈知道，今年的收成，比起去年，算是不行了。我妈妈也不吭声儿，低着头，一铲子一铲子地收蒜。

    大恶心端着水杯子顺着田埂子爬到山上来了。

    山上干活儿的人都问他：“大恶心，恁家的桃什么时候种啊？”

    “大恶心，什么时候能吃上你种的大桃啊？”

    大恶心笑笑说：“不急！不急！放心，早晚让众人们吃上我种的大桃！”

    大恶心朝我家走过来了，我妈妈低着头继续收蒜。大恶心来到我家的荒地里，弯腰捡起一坨蒜：“三姐，恁家的蒜怎么恁么小的！啧啧啧！你看看！全是独坨蒜。我就说吧，三姐！你不是此地人，不会种蒜，你种不好蒜。论种大蒜，还得是俺本地人。哎！你想想，人家种蒜都种了几辈子了，你一个外地人，能种的过人家吗？跟人家多学习学习，让他们教教你。”

    我妈妈说：“兄弟，你怎么能光说我的蒜小，不看看我的地土儿的？我南湖那块湖地不是给你种桃了吗？我在西山头开荒种的蒜，没有粪水，没有经过调理，跟人家搁南湖种的蒜能一样吗？”

    大恶心说：“三姐！你不要激动。会不会种蒜，不是你说的算的。要用事实说话。你看看，你的蒜就是比旁人的蒜小啊？你最起码的，你种的蒜要跟旁人的差不多吧？”

    我妈妈说：“兄弟。我的地土儿比旁人的差，我的蒜怎能跟别人一样大？你说这话还有天理吗？你要是说我种的蒜小，我也承认。但是话说回来，我的蒜小，是因为我的地土儿不好。你把最孬的地土儿给我种蒜，怎么还能说我不会种蒜的？我怎么不会种蒜的？俺家祖祖辈辈都是老农民，俺苍山大蒜搁全国那是有名的。你说我不会种蒜？我不承认！就是玉皇大帝说我不会种蒜，我也是不能承认！”

    大恶心说：“你看看，你就是嘴硬。蒜好不好，用事实说话。哎！你种的蒜就是比旁人种的差。你也不会管理。来！你自己看看，你是怎么管理的？你这地里，野兔子乱窜，把蒜苗子都咬断了，你也没本事管好。”