弟弟跟我妹妹确实长得更像是一家人。他们都是长脸、单眼皮儿，都有着一双比我的腿更长一些的腿。而我，我是五短身材，我是大大的脑袋，方方的脸，还有双双的眼皮儿，一看跟他们就不像是一家人。可是，我弟弟树立的这个细致入微的差异，在我妹妹那里没有任何的实际意义。我妹妹根本就不认可他这个从血缘上来说确实更为亲近的哥哥。不仅不认可，还非常地排斥。相反地，她更认可我这个姐姐。

    我开始害怕我弟弟了。我对我弟弟的害怕里充满了鄙视，对我妈妈也充满了同样的鄙视。我对这个家更加没什么热爱了。只有我可爱天真善良的妹妹，我对她还是一如既往。

    我也很疼我这个小妹妹。越是疼她越是担心她。有时候，她出去玩儿了，我在家里，听到大街上有小孩儿的哭声儿，我的心里头就发慌，担心她被别人打了。

    有一阵子，听说我们那里要地震了。夜里，妹妹睡着了。我还是担心地睡不着。我看着熟睡的妹妹，做着自己的打算：如果地震，我就把我妹妹护在我身子底下。我要好好保护她。

    我妹妹性格比我好，用我妈妈的话说，就是懦弱。我有时候也跟她生气。她不高兴了，就自己到我家后头的河沿上走走，身后跟着不知道是谁家的小黑猫。妹妹剪着一头短发，穿着不知道是谁家给的绿色的小褂儿。她的头发黑黑的、亮亮的，散发出小女孩儿的头发的香气。

    我妹妹性格太懦弱，自己的事自己也不说。

    有一回，她难受得哭了，她跑到我家屋后头河沿边儿上蹲着哭，谁都不知道她是怎么回事儿。她自己也说不清。我摸摸她的头，发烧了。我赶紧骑上自行车，把她带到水清大爷的小诊所，用温度计一量，38度！我赶紧让水清大爷给她打针、开药，然后再把她带回家。妈妈和弟弟对妹妹的发烧都很平静。只有我，心里很不平。我妹妹还小，这次如果不是我发现她高烧了，她要烧到什么时候，她会烧成什么样子。我很爱我的小妹妹。我的幼小的妹妹，她漂亮，可爱，乖巧，她才八九岁，本应该是被大人捧在手心儿里，宠着疼着的年纪。可是，这么美好的她，却出生在我们这样的家里。

    我们天天坐着剥蒜，一坐就是几个小时，直到想去上厕所了，才起来动一动，洗洗胳膊腿儿上落的一层土，再去上厕所。虽然有树凉荫，但是大夏天，还是很热，我们每天中午都吃辣椒皮子拌大米饭。这样一来，我很快就得了痔疮。

    我妈妈带着我去青羊山医院检查了一下，买了一瓶马应龙麝香痔疮膏，我抹上了，也没多大作用。我妈妈带我检查回来的那个中午，我们家里炒了大家都爱吃的辣椒小鱼，卷煎饼吃。我因为得了痔疮，不能吃辣的，就挑了一点不辣的辣椒皮子卷了煎饼吃。

    是的，我得了痔疮了，我妈妈还炒辣椒小鱼吃。他们都爱吃。没人在乎我的身体。穷人的家里，没那么多讲究和在乎。

    后来，山东的我姥姥听说我得了痔疮，让我二姨带着她去了她们的山上，采了一种开紫花的草药，晒干了，烧成灰，让我妈妈带回南乡，用香油拌了，给我抹，也是没有多大的用。

    一天，吃罢了晚饭，国美大奶奶围着庄骂街了。

    “恁都听到，俺家孙女子的小褂儿，被恁谁家的小孩儿给拿走了。恁都问问自己家的小孩儿。是谁拿的，恁赶紧给俺还回来。俺晚上洗好晾在外头绳上的，恁夜里给俺拿走了。到了清起俺就找不到了。是谁拿的，恁给俺还回来。都稀好稀好的。”大家听地仔细。她孙女子晒在天井的小褂儿找不到了。不知道是哪个男孩子给偷了去了。

    我妈妈看着我说：“恁国美奶奶嘴下留情了，可能她知道是谁拿的，人家都没怎么骂。你说是谁拿的啊？”

    我心里有数，我猜我妈妈心里也有数。

    但是我假装不知道，我跟我妈妈说：“谁知道！我也不知道！”

    后来，我妈妈去国美大奶奶家里玩，大奶奶说，她孙女子的小褂儿被还回来了。

    “你看！拿这个绿酒盅包着，扔到院子里头的！”国美大奶奶拿着那个绿酒盅给我妈妈看。

    “噢，还回来就好，二婶子，你说是谁干的。现在的小孩儿都这样的。”我妈妈还是装作不知道。

    我知道，我妈妈肯定知道。她肯定认得那个绿色的小酒盅，那酒盅是方口儿的，那是她捡来的。她喜欢捡东西。她喜欢那些小巧的东西，她买不起，只能捡。我记得小时候，在我们荆堂的家里，在堂屋里饭桌旁边的石台子上，有一个破碗片子，上头是一个老寿星拄着拐杖，低头笑看着一群小孩儿。那是人家扔掉的一个破碗，她因为喜欢那上头的图案，就把它捡了来，还费了一番功夫，把那图案周遭儿的瓷片儿都一点一点敲掉，只留下她喜欢的那个寿星佬儿和一群小儿。老寿星跟那一群小儿都穿着大红色的衣衫。我之所以对这个破碗片儿记忆这么深刻，是因为那个破碗片子，我也喜欢。