“你看这地里多少蚂蚱啊。”我妈妈说，“都是来吃庄稼的。什么害庄稼，蚂蚱呢！”
“大姐，你还记得吧？咱小的时候，咱到西岭上逮了蚂蚱，拿茅草棒棒串上，拿到家，咱爷爷炒给咱吃。”我弟弟笑着跟我说。他的侧脸遗传了我妈妈的一颗虎牙，现在那牙越来越大，像是一根锥子，他说话的时候，那颗突出来的侧牙划拉着他侧面的嘴皮子，成了他说话的一大特色了。
“记得啊。”我说。是的，小时候总是好的，在山东总是好的，现在到了南乡，再也没有逮蚂蚱的闲情了。
“这芝麻是恁三大娘家的，能收了，再不收，要炸了。”妈妈说。是的，小时候，我见过爷爷收芝麻。那芝麻粒粒很小，不及时收割，掉在地上，很难捡起来。芝麻好吃，但是我家不种这些。我家只种庄稼。
到了山上，我跟妈妈一起割大豆。大豆已经成熟了，耷拉着枯黄的叶子，用镰刀把几棵大豆杆子揽过来，一镰刀下去，几棵大豆就被强行与土地母亲分离了。空气里飘来豆荚的香气。我喜欢田野，热爱土地。可惜这儿不是我自己的土地。
“东庄上死了一个大闺女。掉河里淹死的。”我妈妈说。
“她怎么不小心掉河里的？”我问。
“她跟着她爹去拔稻秧子，拔完稻秧子，她去河里涮脚的。涮完脚，她扒着河边的高压线，想上来的，谁知道高压线漏电，她被电死了。可怜吧，还不到二十。爹娘怎么过啊？”我妈妈说。
“是谁啊？”我问。
“是东庄上的大闺女。她爹恁给叫二大爷。”我妈妈说。
“我不知道，我没见过。”我说。
“就是那天，姓凡的在咱家审问我，她站在人群里笑的那个。”我妈妈说。
哦，我知道了。我还记得有这样一张脸，我还记得有这样一个人。
“她爹也是疼儿不过。还给她花钱买的冰棺。夏天，天热，搁不住。”我妈妈说。
“哦！”
“以后，看到河跟儿的高压线，可不要去碰。”
“嗯。”
“看到人家受苦受难的人，也不要笑话人家。”
“嗯。”
“人到八十八，别笑话人瘸和瞎。千秋万代，谁知道谁什么样儿。”我妈妈说。
“嗯。”
“等我死了以后，恁姊妹仨就把我运回山东，跟恁爸爸埋搁一块儿。”我妈妈交代我说。
“嗯。”我答应着，我能不能做到，我心里一时也没有底儿。
“姓凡的要是阻拦怎么办？”我问我妈妈。
“恁就说，恁拉着恁妈去治病的。”我妈妈说。
“行。”我说，“你不能搁这儿，我也不喜欢这儿。”
我抬起腰来，看看漫山遍野的坟子。这是一片多么陌生的土地。我们是为了生存才到了这里。我妈妈要是一个人葬在这里。得是多孤单啊。这里，埋葬的都是一群陌生人，和活着的时候就老是要欺压她的人。是的。把我妈妈带到山东去。她不能在这里。不能把我妈妈留在这里。她要回去。在山东，有她热爱的人和土地。有爸爸陪伴着她，她艰难一生的苦灵魂才不会孤独无依。
中午回家吃饭了。南乡的生活，其实比我爷爷家要差地多。我妈妈种了三姑姥娘的几亩地，来养活我们，我们要吃饭，要上学。我妈妈不会做什么好饭菜给我们吃，我们的午饭是大米饭，菜是搪瓷碗里妈妈炒的黄豆粒。我妈妈自己爱吃黄豆。她端着碗，嘴里嚼着豆子，跟我说：“吃豆子要细嚼慢咽！这样营养才好吸收。”
我端着碗，看看那搪瓷碗里的一粒粒滚滚的黄豆。这样的伙食，跟爷爷家确实是没法儿比的。我一下子更加思念爷爷了，眼泪“啪嗒！啪嗒！”往下掉。
我跟我妈妈抱怨说：“俺跟俺爷爷吃的比这好多了！”我很少跟我妈妈抱怨，也不敢抱怨。可是，这一次，我鲜有地跟我妈妈抱怨了。我妈妈看着我哭，看着我抱怨，她也不理我，她依旧抱着碗吃她的饭。
我自己掉完了眼泪，接着吃饭。
我妈妈是舍不得像我爷爷那样吃，长期地舍不得吃，她确实变得不会吃了。我们娘四个，光吃饱饭就是个大难题了，她哪里还顾得上什么好吃不好吃。
我感觉到了南乡以后，我就没有好好吃过一顿饭，我就没有吃过一顿好饭。我跟着爷爷的时候，我们吃饭要桌子有桌子，要板凳有板凳，要盘子有盘子。虽然饭菜简单，但是像模像样。但是，自从我来到南乡跟着我妈妈以后，我吃的，用的，坐的，样样不像样，我们穷在内里，也穷在表面，穷地又寒碜又寒酸。我妈妈就这样，慢慢地把一种极度的匮乏感和自