我说：“妈妈，你这件衣裳真好看。”
我妈妈笑着说：“好看啊？你要吧？回给你！”
我妈妈说：“人是活宝。早上还在山东，晚上就到小鲁村了。人是无价之宝。有一个穷人家的老头，他交了一个地主朋友。这一天，地主请穷人吃饭，桌子腿儿不稳当了，地主就拿来四只元宝来垫桌子脚。等到穷人请地主吃饭了，穷人家的桌子腿儿也不稳当了。穷老头儿就让他家四个儿子出来，扶着桌子腿儿，一个桌子腿儿上一个儿子。地主看了，心里惨透的很。他跟穷老头说：‘老哥，我不如你啊。’穷老头说：‘你那么有钱，你怎么还说你不如我的？’地主老头说：‘你有四个儿啊。人是无价之宝啊。’”
我问妈妈说：“妈，要是没有计划生育，你会生四个小孩吗？”
我妈妈说：“当时计划生育管地严，要不，我还要再生。”
我说：“妈，你是不是特别喜欢小孩儿啊？”
我妈妈说：“是的。我就喜欢小孩。”
我说：“那要是由着你，你准备生多少啊？”
我妈妈说：“我要生一伙！”
我听了，觉得特别好玩。
“生一伙！”我看着我妈妈说。我仿佛看到在我妈妈身后，跟着一群小孩子。
我问我妈妈说：“你说生一伙，那你怎么养啊？那么多小孩儿，你不害怕啊？”
我妈妈说：“不害怕。小孩儿，有苗不怕长，咱恁么难，我不还是把恁姊妹仨养大了嘛。”
我们还是住在原来的院子里，还是夏天，眼前还是弟弟喊我去“郎快”的土墙的屋，和东边倒塌了房顶的屋框子。屋里还是一张旧的木床。
“恁要什么盖的吧？我给恁找件衣裳夜里盖盖。”我妈妈说。
“不要！我夜里拿自己的衣裳盖上肚子就行了。”我说。
我妈妈说：“我拿件人家给的厚衣裳给你，你留着夜里盖。”
我说：“没事儿。天热，拿一坨大蒜盖上肚脐眼就行了！”
“我也跟俺大姐学学！我也拿一坨大蒜盖上肚脐眼子！”我弟弟说。
“那恁就拿坨大蒜盖上肚脐眼子！”我妈妈笑着说。
我们就在我们的院子里看书，玩耍。我妈妈给我们做饭吃。我们没有菜，我妈妈就炒了大蒜瓣子给我们吃。炒熟了的大蒜瓣子有些甜甜的，还有些烧熟了的大蒜的蒜臭味儿。我们也是吃惯了的。虽然不好吃，但也吃得下。
我最爱吃的是我妈妈炒的洋蒜。不知道是人家给的，还是我妈妈捡来的。我妈妈把洋蒜炒地红红的，亮亮的，端到桌子上，给我们吃。那洋蒜香香的，甜甜的。那是我记忆里，我妈妈炒地最好吃的一道菜了。
冬歌也来找我们玩了。她也长高了，是个小姑娘了。我们还是像以前一样一起玩。我们天井里有一根竹竿。冬歌临走的时候要把它带走。
我说：“这是我的，不能给你！”冬歌不听，非要跟我争。我跟冬歌各自使劲儿拽着杆子不放手。
我妈妈在屋里看见了，站在门口儿跟我说：“大省，你给冬歌啊！”
我说：“是我的！凭什么给她！”
我还是拽着杆子不放手，我妈妈很无奈，我很少看到她那种无奈的样子。我那时候已经小学毕业了，是个小姑娘了。我妈妈见我不听她的，有很多话哽在喉头，又不知道该怎么跟我说。她就一头扎进里间去，不再理我。她很少这样。我不知道她是去哭了，还是去怎么了。我知道她的无奈和痛苦。
我知道我妈妈想说什么，她是想跟我说，那根竹杆子给冬歌算了，这个院子不是咱的，这个杆子也不是咱的，这里什么都不是咱的。我虽然知道，但是并不想接受我妈妈的想法。我非要跟冬歌争。我一时也说不清是为什么，又仿佛知道是为什么。或许，是我长大了，上学了，我骨子里有了那股子不服输的劲儿了。
我想争的绝不是一根竹竿，那根竹竿对我来说没那么重要，我也没有那么讨厌冬歌，讨厌到一根竹竿都不想给她。我争的是自己心里的那口气。是自己的不放弃。又或许，我是想争给我妈妈看，我想让我妈妈知道，她的闺女骨子里还很硬气。我不想让我妈妈看到我是一个软蛋。所以，我死死地抓着那根杆子不放，冬歌再怎么使劲儿夺，我就是不让。
一群小女孩儿听说我来了，都来我家找我玩儿。她们堆在我们屋子里。我对她们大体上有个印象，但一时又说不上来她们是谁了，我妈妈倒是还记得她们。
“这个是蕊蕊！”我妈妈笑着说。蕊蕊就站在我跟前。她扎着高高的马尾辫，仰着红彤彤的脸蛋。这么多年过去了，她已经是一个端庄文静，亭亭玉立的小姑娘了。
“这个是恁娇娇大姐！恁可学大爷家的大闺女！”我妈妈笑着说。
这个