了。

    我家招了贼了。

    我赶紧回爷爷家喊我爷爷。我爷爷跟我一起来到我家，确实，我家是着了贼了。我爷爷把我家的门都扶好，跟谁也没有说，只等我妈妈回来。我家有什么呢？我爸爸去世以后，人家厂里给了四千块钱的抚恤金，我三叔想拿来盖屋娶媳妇，代为保管的大队干部也想私吞。贼来我家，大概是惦记这个吧。

    我妈妈终于回来了。她去战海大叔的大喇叭里，把那贼人骂了一顿。

    “恁个养汉头将的！恁偷俺家的东西！天打雷劈死恁个王八羔子！家军夜里去把恁整死！”

    我妈妈平时说话，嗓门儿就很大，乍听起来，跟吵架似的。我以前路过人家门前，听到里头有洪亮的、激愤的女人的声音，就疑心是我妈妈。我很佩服我妈妈，她说话有口有心，她讲起理来，好像从来都不怕谁。

    妈妈说：“幸好当时咱都不在家，在家更危险。人家能把小孩儿给偷去。”

    “贼是谁呢？”我说。

    我妈妈说：“谁知道啊？庄里有名的吕四儿，净干偷鸡摸狗的事儿，难道是他？”

    我家招贼，是我妈妈不在家。我爷爷就在家里，大门栓的好好的，也招了贼了。那是秋天，刨完山芋以后，我爷爷把两筐子山芋推回家。傍晚了，我爷爷急着烧饭，就把一筐子山芋从小车上卸下来，倒在屋门前的天井里。另一筐子山芋没卸，还搁在筐子里，放在小车上。

    第二天，一觉醒来，我爷爷家的大门被打开了，一筐子山芋连长筐一起不见了。

    我爷爷急着刨山芋，一时没钱，也没时间去买个长筐，就用家里拾柴禾的圆筐子来装山芋。爷爷把那个八斗大的圆筐，用麻绳绑在小车上，另一边，配着剩下的长筐，用小推车推着，去刨山芋。等过了忙季儿，手里宽松了，再去张庄集上买个新的长筐来配上。

    “失火了！失火了！”黑夜里，庄西头儿不知道是谁大喊着。老刘奶奶大门对面，谁家的柴禾垛起火了。清明三叔闻声起来，跟众人们一块儿，挑着两铁桶的水，直奔庄西头去救火。

    清明三叔、福林大叔就住在我爷爷家东边儿。福林大叔的大闺女也就四五岁的光景，她比我妹妹要小一两岁，比我妹妹轻瘦，所以，每当我看见她，特别想抱起她。小妹妹黑黑的笑笑的，露出一口小白牙。我抱起她的时候毫不费力，像是抱起一个洋娃娃。

    天黑了，福林大叔把浇地用的一桶柴油提进屋里，把屋门在里头插好。大婶子带着他们的大闺女和小儿子准备睡觉了。

    小弟弟说要喝水，大婶子一时找不到电灯拉绳，就跟大叔说：“我怎么找不到灯绳儿的？”

    福林大叔划开了一根火柴棒，跟大婶子说：“看到了吗？看到了吗？”

    大婶子把电灯拉亮了说：“看到了！看到了！”

    福林大叔扔下了手里的火柴棒，堂屋里，“轰”地亮起了一道红光。

    “起火了！起火了！你个逼养的！”大婶子哭骂道。

    “哇哇——”大婶子怀里的小儿啼哭着。

    大叔去开门，几次跃跃欲试，却走不到屋门口儿。大婶子把自己的夹袄子给小儿子罩在外头，把小儿子放在床头的衣柜上，把大女儿揽在怀里。两个孩儿哭着。

    大婶子哭着跟福林大叔说：“你去开门！你个逼养的！娘啊！失火啦！来救火啊！”

    福林大叔也喊着：“失火了！救火啊！爹呀！娘啊！来救命啊！清明啊！”

    住在后院的二爷爷、二奶奶，二姑、二叔，隔壁的清明三叔，听到了声音，披衣赶来。二爷爷把门从外头撞开，大叔跟大婶子抱着孩子冲出重围。大叔、大婶子，两个孩儿的背上都被严重灼伤。

    大叔、大婶子跟她们的两个孩子，被送进了医院，二姑、二叔，三叔、二爷爷，都跟着去伺候去了。两个大人的惨状自不必说，两个几岁的小孩子背上被烫出了大水泡，吃饭睡觉只能躺着。

    家里，只剩下二奶奶了。当时是十月，推山芋秧子的时节，二奶奶一个人去推山芋秧子，干着家里的活儿，想着大儿子一家子的事儿，心挂两肠。

    一场大雨下来了，二奶奶推着山芋秧子走在路上，大雨瓢泼一样浇灌在二奶奶的头上，二奶奶的小车摔倒了，再爬起来推，推起来，再滑倒。二奶奶的身上、脸上，不知道是眼泪，还是泥浆，都在哗哗地流淌。

    我放学回家，我爷爷跟我说：“东院福林家里失火了，一家子都住院了。”我爷爷说的时候，脸上挂着笑样儿，可是我笑不出来。我爷爷看我不笑，他也不怎么笑了。

    后来，大叔大婶子一家出院了。两个小孩儿从家门里跑出来玩儿，小弟弟、小妹妹都剪了短头发。尤其是小妹妹，一个小女孩儿突然剪了短头发，样子改变地很是明显了。

    两个小孩子笑语盈盈地在大门口儿玩耍。

    大婶子从大门里出来，端着小碗喊她的小儿：“来！宏伟，吃饭了！”大婶