我家天天井里经常有黄鼠狼爬过。我妈妈说，黄鼠狼的脾气古怪，不能乱说话，否则，会招黄鼠狼心烦。黄鼠狼开心了，会给主人家干好事，要是不开心了，也会给主人家干坏事。有一户人家，过年的时候，一群黄鼠狼，一个踩着一个，搭着梯子，往他家粮食囤里拉干粮。这家人看到了，都装作看不见，都不乱说话，只在吃饭的时候，掰开手里的豆包、馅饼，给彼此看看，自己吃的是什么馅儿。都是黄鼠狼给他们拉来的。大家只吃，不说话，怕万一说多了，黄鼠狼听了生气，就不给他们家拉干粮了。
有的黄鼠狼还能成精，成精的黄鼠狼，就是大姨嘴里的“黄老师”。所以，我对黄鼠狼充满了敬畏和害怕。
我妈妈走了，我就听妈妈的话，每天去给小鸡撒粮食，晚上，再去把它们赶到藤条编的圆圆的大鸡笼子里。鸡笼子就放在我家东边，竹园子跟前。晚上，小鸡该上宿了。我从爷爷家赶来，赶小鸡上宿。很多小鸡都很听话，自己跳到鸡笼子上，两只鸡爪子抓住鸡笼子的边边站着，我一赶，它们就“啪嗒”一下跳到笼子里去。那些不听话的小鸡，想让它们进笼子可就难了。我左赶右抄，又吆喝又喊，都没有用。“噢哧！噢哧！进窝了！进窝了！快点进窝！”可是它们都不理睬，都在外面蹦蹦跳跳，四处溜达。
天色慢慢地黑了下来，我很害怕。我家的屋，靠近庄外，抬脚儿就能看见西岭跟石塱，石塱里是一个个的坟子窝。我家天井里竹园阴森，树木林立，墙外少人行迹。这里，白天都很寂静，到了晚上，我更加觉得害怕。我想让小鸡早点进窝，我把鸡笼子盖好，就可以回爷爷家了。可是那些不回窝的小鸡可不会为我着想。它们“叽叽喳喳”地在笼子外头蹦跶，就是不进鸡笼子。那些刚才进了笼子的小鸡也纷纷又从笼子里跳出来了。
我一个人越来越害怕。我想回爷爷家，可是那些小鸡还在笼子外头，它们要是被黄鼠狼拉走怎么办呢。我只好硬着头皮把它们往笼子里头赶。可是它们就是不肯进去。我着急了，拿起小园里的石头就朝它们砸去。小鸡距离我很近，我扔石头的力气也很大，那些小鸡一个一个地被我打中了，有的打死了，有的打残了，它们惊慌失措，叽叽喳喳，更加不进笼子了。
天黑了，我太害怕，就把鸡笼子给盖上，自己胆战心惊匆匆忙忙地回了爷爷家。
等我妈妈从南乡回来以后，我家的小鸡已经所剩无几了。我妈妈看到仅剩的那几只小鸡居然没有骂我。而我，每逢想起来那些小鸡，都很愧疚。
我当时赶小鸡进笼子的时候，我为什么不多想想办法呢。我在笼子里放点食儿啊，我让爷爷去帮忙想办法啊。如果那天爷爷去，他应该不会像我那么没有耐心，那些小鸡应该就不会惨遭毒手了吧。
我不能原谅自己，尽管我当时只有十来岁，独自一人在家，真的很害怕。可是，当年，我爸爸去东北的时候，我妈妈还不到三十岁，她是怎样一个人忍受着偏僻和黑暗，守着那个黑沉沉孤寂寂的家的。我爸爸去世的时候，我妈妈也才三十六岁，她是怎么带着三个幼小的孩子，冒着夜里被贼人翻墙抄家抢孩子的危险，住在那个家里的。也许，她只能坚强，只能不害怕，因为她是我们的妈妈。也许，一个人只能坚强，只能不害怕。因为，她要在这个世上活着啊。
妈妈在山东与南乡之间走走还还。我也在我家和爷爷家来来去去。想妈妈的时候，我就一个人走过北荆堂的大街，走进我家那条小巷，走过艳飞家、雷雷家，题美老爷爷家，走过我家东院墙外堆着的一堆青石旁，来到我家。
有一天，我来到我家门前。看见大门是开着的，还用顶门杠在外头顶着。
我以为是我妈妈回来了。
“妈妈！”我喊了一声儿，没有回应。平时，我妈妈在家，从来不会把大门敞开，即使偶尔有事，家里要进胶车子，那也是把大门拉在里头，不可能用顶门杠在外头顶着。
我见没有人应答，还是抱着希望，走进我家。我家的堂屋门也是开着的，我妈妈原来用铁丝拧着的屋门框，被整个连门一起搬了下来。是家里进贼了？
我进屋查看一下，我家里唯一的陈设，我爸爸在我上一年级的时候给我买的金黄色的马蹄表，一直放在里间我妈妈的床头，现在不在了。装着玉米面和麸子的面袋子也被打开了。堂屋，吊在梁头上的半袋子花生，我妈妈去北山里捞来的，也没有