回到家以后，爷爷的墙外飘过来一声儿“豆腐脑子——”。那是杜村的大个子男人，挑着担子来卖豆腐脑子了。我爷爷端着小盆儿去他那里买上几碗，他给我爷爷盛好，浇上红辣椒油拌的粉条子，爷爷端回家里来，分给我们喝。
快到八月十五的时候，该砍玉蜀黍了。玉米地里，一片黄，看着香香的，甜甜的。玉蜀黍秸是甜的，我去地里折来一段玉米杆，把它想象成甘蔗，咬在嘴里，使劲儿嚼着，想咂出甜甜的汁水来。
我爷爷拿着砍镰子，砍了一根深绿色的细细的玉蜀黍秸，递给我说：“省儿，这样的才甜。”
我从爷爷手里接过来那玉米杆，果然比我自己选的要甜，要鲜。可是，我还是喜欢自己选的黄黄的玉蜀黍秸。我总觉得爷爷用砍镰子砍的秫秸，没有我自己手掰的好吃。爷爷选的那深绿色的秫秸，太甜，我不太喜欢，我喜欢那样香香的黄。
我们干活儿回来，精卫大姐的娘，家振大娘，推着她的胶车子来庄上卖豆腐了。她正走到我爷爷家大门口儿。我爷爷去她那儿买豆腐。家振大娘穿地干干净净、利利索索。她留着齐肩的“二道毛子”，鬓角上别着一根发卡，腰板儿挺地笔直，小脸儿也一本正经地本着。她切了一块豆腐放到我爷爷的盘子里，顺手给我爷爷把豆腐打成小块儿，再倒上她自家的韭菜花，端回家就可以吃了。
夏天有丝瓜豆角，秋天有菠菜，冬天春天经常吃的是爷爷炒的大白菜和红萝卜菜。我最爱吃的就是红萝卜菜。穿心红萝卜切成丝，切几个红辣椒，一炒，端出来就是红彤彤的萝卜丝。
我弟弟夹菜勤快了一点儿，我爷爷就不高兴了，他手里攥着筷子，指着我弟弟的头皮说：“就你，能扒菜！菜是引食，你那样扒还行吗！人家会吃菜的，一个蚂蚱腿都能喝四两酒。哪有像你这样扒菜的！”
我弟弟被我爷爷给戳了额头，也不说话。继续吃他的饭。
我可怜的弟弟，自从我爸爸死了以后，除了我妈妈，再没有谁来真正疼他了。他能吃不能干，总是那么不受待见。
冬天，爷爷煮山芋汤给我们喝。爷爷煮好了山芋汤，把山芋捞出来给我们吃，再往锅里放米继续烧。天太冷，我们拿着爷爷煮的山芋，到爷爷家大门外头，靠着南墙跺着脚晒太阳。刚捞出来的山芋还很烫，我们捧着山芋，吹着山芋，把它从左手换到右手上。冬天的太阳，把我们的影子拉地多长。我们走，它也走。我们脚上的棉鞋，在影子里变得又高又可爱。
天气冷了，南家前二叔家的兰兰小妹带着她的小弟开放，四叔家的小妹娜娜带着她的小弟银龙一起来找我们玩了。银龙小小年纪就长得跟他爸爸一样粗鲁可笑，他肥嘟嘟的脸上，挂着两串鼻涕，那鼻涕上掺和了泥土什么的，黑黑的。
银龙在爷爷家门口儿站着。
“哎呀！你看这个小银龙，鼻子上恁么脏的！”我爷爷说着，从大门儿后头拿过来一把小笤帚疙瘩，拿那笤帚疙瘩在银龙的鼻子上扒拉着。我们看着我爷爷给银龙的鼻子打扫卫生，都跟着笑了。
爷爷的天井里，没有什么玩的，也没有什么吃的。南墙根里，堆着一个柴禾垛子，上头盖着一层白色的塑料纸，压着一层黄色的山草。我跑到柴禾垛子那里，从上头拿下来一块儿厚厚的积雪。我咬了一口。
“嗯！跟馒头一样！”我说，“你们谁吃？”
但那雪白的积雪毕竟不是馒头。我自己的幻想术骗不了别人。没有人愿意跟我一起吃这“雪馒头”。没过多大一会儿，来我爷爷家找我们玩的几个孩子像是麻雀一样，飞来了，又很快飞走了。
我们三个来到自己的家。我们的家没有爸爸，也没有妈妈，空荡荡的。我们坐在堂屋里玩。我十来岁，我弟弟还没入学，我妹妹不懂事。我们三个在一起说着话，说着我们的爸爸，想象着他还没有死。
爸爸的老式自行车还在里间。我说：“我看到咱爸爸的洋车子，就觉得咱爸爸还没死，还会回来，我觉得咱爸爸还会还阳。”
弟弟把一个小板凳倒过来，让板凳腿儿朝上，他把那小板凳当成木马骑着、晃着。
“我也梦见咱爸爸了，我问他，爸爸你在干什么啊？爸爸说，我在开木头火车！”我弟弟说。木头火车，就是棺材的意思。
我家的两个洋铁桶里盛满了水。那是妈妈挑来的，已经搁在那好多天了。天冷，桶面上结了厚厚的一层冰。我拿来三个碗，把冰敲开来放在碗里，撒上红糖，我们三个有滋有味地吃起来。
下雪了。淡淡的雪花飘飘落落。我们跟着爷爷，袖着手，哈着气，在大街上慢悠悠地晃荡。路两旁是人家高高的青石头的院墙，没地方可去。就回爷爷家吧。爷爷找出陈年的大头皮鞋穿上。这双大头皮鞋，像文物一样被收藏着，经年不坏。每逢严冬，我爷爷就把它拿出来，让它重新上岗。
脚下太冷了。我看到爷爷家柴垛上的