着。安老师边跟我说话，也边跟我一样，拿了个小花枝在花圃里划着。

    那时候，大人总是爱这样鼓励小孩子。你如果作文好，就说你长大了可以当作家。你如果爱画画，就说你以后可以当画家。你如果胆子大，就说你以后可以当警察。我也就是在我小学的时候，还会真得以为我长大了可以当作家。等我渐渐长大，到了初中，我就不再这样想了。越长大越知道，“家”离我太远了，不是那么容易成就的。后来，等我经历了太多的苦难，才知道，“家”也是可以成的。关键是，你要经历非同一般的苦难，你要拥有非同一般的能够承受那种苦难的灵魂和身板。

    放了麦忙假，我跟我妈妈一起坐在我家堂屋里。大门口儿有个女人在喊门儿。我二姑破天荒地来我家了。她用篮子给我们姊妹三个挎了六个龙凤碗，说是这阵子兴姑姑给侄子、侄女买碗。二姑坐着跟我妈妈说说话，又把我喊到她家里去。

    “你从她妗子那回来了？”二姑夫坐在堂屋里问。

    “回来了。她家就那一条蚰蜒路儿，种的都是果木，把天井遮得严严实实的。”我二姑抱怨着说。

    二姑给我找了一身我表姐不穿的衣裳：蓝色的娃娃领的的褂头子，大红色的绸缎似的长裙子。

    我穿着它，跟二姑、二姑夫、大姐一起，登着木梯子爬上他们瓦屋的屋檐，朝西边，朝会宝岭那边看。那儿，刚下过雨，天空中升起一道蛟龙似的的长长的青色的云彩。

    “会宝岭那边看到龙了。”二姑说，“刚才那场雨是不是这条龙闹的呢？俺娘跟我说过，天上下雨，都是龙行的雨。有时候，龙行完雨，上不了天了。落在旱地上。老百姓知道它那是行雨累的，就提着桶、挑着担子，朝它挑身上浇水。龙得了水，就一阵雾气儿，飞到天上去了。”

    二姑夫说：“像那些小雨，那就不是龙行的雨，那是□□、青蛙那些妖怪行的雨。□□、青蛙行的雨，到底不像样。有时候，东家下雨，把水缸都漂起来了，西家还没有雨来。”

    麦忙假结束了，我扎着两个小辫子，穿着二姑给的那身衣裳去上学。头天晚上，我还在帮着爷爷收麦子，没来得及好好洗洗衣裳，第二天就穿着去上学了。蓝色的褂头子脏地灰头灰脑的，我端端正正坐着，我的胳膊也晒地黑黑的。