我跟几个小孩子一起在家东的高岗儿上玩，玩地无聊了，我们就到高岗下头的地里玩。我看到海良家的蒜地，不知道当时是怎么想的，可能是太无聊，太没有吃的了，我就去秀东家的蒜地里拔了几根蒜苗来跟那几个小孩子一起吃。海良的爹叫秀东。
不一会儿，秀东来了。他看到地里的几棵蒜苗，阴沉着脸说：“好好的蒜苗儿就给拔了，这还真是偷鸡摸狗拔蒜苗来！”他沉着脸收拾着地里的蒜苗，看都不看我一眼。我看着他那张长着麻子的黑黄色的脸，我知道，家军死了以后，家军家跟他们家也就没有什么友谊了。家军家跟秀东家的友谊，随着家军的死，跟着一起没了。
所以，我对人情的冷热看得很开，人情也如花开花落，来时热闹、去时冷落。
一个下午，我放学回到家，看见妈妈坐在天井里，对着一天井的麦穗，抱着棒槌砸。麦子是她捡来的。她的眼睛是肿的，哭了很久的样子。
“我跟西院儿的男的吵架了。海良的二哥，他家要架电线，想从咱家天井里穿过去。我不同意。人家是故意扼咱的。他家架电线，走咱家干什么？人家恁题美奶奶家架电线都没走咱家。我跟他好好说的，我说，二兄弟，我不敢让恁家的电线走俺家，我怕打雷下雨的，电着俺三个小孩儿。海良的二哥腾地一下就起火儿了。‘哪就把恁家小孩儿电死了！’我就因为这个跟他吵的。”
我说：“海良家跟咱家以前不是蛮好的吗？他爹秀东跟恁跟俺爸爸都蛮好的。过年，恁还让我去给他家送竹子。”
我妈妈说：“那是因为有恁爸爸在哎。现在恁爸爸死了，我一个妇道人家，又不能给人家出力。人家跟咱还有什么。”
我听了我妈妈的话，问我妈妈说：“俺二婶子说什么了吗？”
我妈妈说：“她没说什么。她抱着小孩儿搁一边儿看的。人家有男人，我就一个娘们儿头子。人家男人打能打过，骂能骂过。人家还要说什么？就这样，恁爷爷还说我奋事。”
我妈妈骨子里是个很刚强的人。可是她孤立无援的时候，到底会思念起我们的爸爸。
“我去恁爸爸坟子上哭了一场”。妈妈跟我说。她眼泪“啪嗒！啪嗒”掉着，她的脸上沾了一道黑杠，她自己不知道。她手里还是抡着棒槌，“扑通！扑通”，结结实实地砸在天井里的那一小片麦子上。
我什么也没说。妈妈应该知道，她到爸爸坟上哭，并不能唤醒爸爸，爸爸不会再给她任何回答。可是她居然去爸爸坟上哭了。小寡妇哭坟，这是我从小就听过的故事。印象中的小寡妇是柔弱无助的。可是我们的妈妈真的很坚强，她要照顾三个孩子，哭坟的寡妇，不是她会做出的事。可是她还是去了。我那时只是一个十来岁的女孩子。我能帮妈妈什么呢。我什么也帮不了。
妈妈不到四十，为了保护孩子们受尽委屈，她把这委屈跟十来岁的女儿说起，女儿又怎么能知道她的悲苦，女儿又如何保护她呢。我什么都没有说。妈妈也没有跟我多说什么。她的苦只有她自己知道，她的三个小儿女怎么懂得。她的苦都在她的眼泪里流过了，留给女儿的，是她浮肿的眼睛，脸上的泪光，和她脸上的一道黑杠。
是的，我记得很清楚，我妈妈脸上有一道黑杠。那是她擦眼泪的时候，把手里的黑灰抹到脸上了。
我不知道跟我妈妈说什么。我趴在我家屋门旁的鸡窝上玩了一会儿。
“鸿雁跟笑笑呢？”我问我妈妈。
“跑到南荆堂恁爷爷家玩儿去了。”我妈妈说，“你饿吧？你饿了自己去屋里拿个馒头头子吃去。我还没来得及烧饭。”我妈妈跟我说。
我去屋里拿了块白白的干干的馒头头子，趴在鸡窝前头的石台子上吃了起来。
但是妈妈还是一如既往地带着我们过活，她一如既往地拉风箱，用金黄的玉米茝子给我们烧饭。她还是那么爱唱唱儿，她的唱儿还是那么多。
她拉着风箱，烧着锅唱：
“一送里格红军，介支个下了山，秋风里格细雨，介支个缠绵绵。
山上里格野鹿，声声哀号叫。树树里梧桐，叶呀叶落完。
问一声亲人，红军啊，几时里格人马，介支个再回山。”
“送君送到大路旁，君的恩情永不忘。农友乡亲心里亮，隔山隔水永相望。
送君送到大树下，心里几多知心话。出生入死闹革命，枪林弹雨把敌杀。
半间屋前川水流，革命的友谊才开头。哪有利刀能劈水，哪有利剑能崭愁。
送君送到江水边，知心话儿说不完。风里浪里你行船，我持梭镖盼君还。”
她坐在大门里头，