那诗是她自己作的。
我还记得我的两个对襟子上绣的是：万古长青永长青，天生天保红到顶。
我妈妈说：“人家戏文里说的，‘王天保下苏州，老天保佑。’老天保佑保佑多保佑！”
我弟弟、妹妹的褂子上也有诗句。
我弟弟的衣襟上绣的是：海中金龙腾波浪，一代更比一代强。
我妹妹的衣襟上绣的是：雄鹰展翅天当央，红运当头万年长。
我们穿着那白色镶红边儿的褂子从北荆堂我家，走到艳飞大姐家门前的大街上，去我爷爷家。
大街上的婶子大娘看到我们的衣裳，喊住我们，围着我们直夸：“嗯，他大婶子手巧，大省小的时候，她就给她插花鞋穿。你看，这上头还作了诗。”
“这诗是俺妈妈作的！”我骄傲地跟她们说。
“哦，你看看，恁妈妈还怪有才分来！”
我跟我妈妈说：“妈妈，恁给俺缝地怪好来，我穿着去上学吧。”
我妈妈说：“别穿去上学了，人家别笑话。”
东善的娘，我们叫老刘奶奶。老刘奶奶七八十岁了，是个小脚老太太。她穿着蓝色带大襟的褂子，裹着小脚，腿上绑着粉色的扎腿带子，戴着黑色的绒布帽子。她一个人住在宗雨家西边青石头磊成的小屋里，外面是荆棘条子扎成的小门。老奶奶高兴了，就到庄里来跟大家说说话。想赶集了，就一个人“咯噔咯噔”地踮着小脚，去张庄赶集。坐在庄里石头上拉呱的人，看着老奶奶的背影远去，过了老半天，又见她抱着一捆儿秫秸、柴棒回来了。边走边说：“哼哼！恁井里的□□，见了多点儿的天儿哎！”
我妈妈对老刘奶奶说话客客气气地。
老奶奶很喜欢她。见了她就喊她：“孙女子！来俺家来坐坐！我给你煮挂面吃！”
我妹妹看到老刘奶奶，大老远儿就喊她：“老奶奶！”
老刘奶奶看着我妹妹说：“包黑！”
我妈妈说：“大奶奶，这是俺三闺女，她不叫包黑，她叫笑笑！”
老刘奶奶说：“哦！是的，叫笑笑！笑笑，拉着恁妈妈！来！到老奶奶家来！老奶奶给恁煮挂面！”
我妈妈真个儿想跟老奶奶说说话，亲乎亲乎，就真地到老奶奶家里，在她的床沿儿坐下。老奶奶就忙着烧锅，她切了葱花姜丝，和荤油一起炸汤，给我妈妈煮挂面。
我妈妈白天没事儿的时候，经常带着我们睡觉。我们栓着门栓，从中午睡到下午。睡到太阳的金光从窗户里透过来，照在我们西屋里间的屋当门里。常常，我从睡梦中醒来，看见我妈妈还在沉沉地睡着。她直挺挺地躺着，露出裤腿子外头的两条腿。那腿有黄色的皮肤，和大大的汗毛孔，还有一根根的汗毛。我妈妈的腿搭在床沿上，横在我的肩膀旁边，挡着我，护着我，让我觉得温暖。
我大姨来荆堂了。我长这么大，头一回见到我大姨。她长得高高的个子，双眼皮大眼睛，银盆似的脸，微笑着。大姨穿着一件白底带红菊花儿的缎子褂子，两个对襟子上钉着盘扣儿，看起来比我妈妈要富贵的多。当时，我跟着我奶奶在家东的地里忙着。我奶奶好像是在剜地。我大姨也蹲在地上帮我们巴拉着地里的土坷垃。我原以为，大姨来荆堂，是我奶奶请来帮她驱鬼的。哪知道，她来荆堂，是文利大娘请她来的。
大姨走了以后，把她穿的那件缎子褂子给我留下来了。我在我奶奶家把那件褂子洗了，往晾衣绳儿生上一搭。
“等我上学的时候，我就穿着它当笼袄的褂子！”我满足地说。
我大姨走了以后不久，我五姨也开始来我家了。五姨来我家，给我带来了六姨给我做的一件新褂子。那是一件大红的带大襟的褂子，前头的大襟上镶着黑边。我很喜欢这件衣裳。我上学的时候就套着棉袄穿。
我穿着那件红色的褂子走在张庄西边的小路上。我的头发蓬蓬的，刚到肩膀，我奶奶给我买了一个红色的发卡。那发卡里头是黑色的硬塑料，外头是大红的绸布裹着一层薄薄的海绵。我走在那条黄土小路上。我觉得那时候的我是个很好看的姑娘。
劳动课的时候，我戴着红色的发箍，蹲在花池边，伺候我负责的那棵月季花。班长李东的那棵月季就在我的西边挨着。他把他的月季花下头的一点水，用一根小棍子挑起来，浇到我的那棵花上。
“呐，给你一点！”他友好地说。
我不吭声儿，我不知道他的友好里有几分是出于同情，又有几分是出于真心地想跟我搭谈。
我一个人偷偷跑到教室里，蹲在我的座位下头，打开桌洞里的小镜子，看了看镜子里头的我的脸。那时候，我的