有一回，我跟着奶奶去二姑家。二姑把我奶奶喊到屋门后头，偷偷地递给我奶奶一双鞋，说是她专门儿给我做的。那是一双带鞋袢的敞口的单鞋。红色的鞋头，绿色的鞋帮。我穿着它去上学。放学回家的路上，下雨了，我走在庄东头杨树林里的小路上，小路上都是沙土地，不粘，水汪汪的，我的鞋很快就被水坑里的水浸湿了。

    回到家，我跑到我家床底下，把我爸爸给我买的那双粉色的雨靴找出来。那双雨靴好好的，还在，一点儿都没坏。我努力地想蹬进去，可惜我的脚长大了，再也穿不上了。我从此少了一双漂亮的雨靴。我从此再也没有过一双雨靴。

    吃过午饭，也不换鞋，也没鞋换，继续穿着它去上学。

    我的小学校就在张庄集上，二姑有一回去赶集，在学校门口看到我，把我拉到学校的大铁门后头，悄悄塞给我五毛钱。

    那时候家里实在太穷，我奶奶没事儿的时候去捡破烂，我也拿个小提包去捡破烂。我主要是捡塑料瓶子和塑料纸。这里捡捡，那里翻翻，一天下来，也可以捡满满一小提包。上学的时候，只要有空儿了，也去捡。我看到我们学校门口儿的一个大坑里有垃圾，我就跳进去捡。

    张翠翠、张娟娟看我捡破烂，也去帮我捡。中午吃饭的时候，她们还把我叫去她们家里玩。宋红艳不上学了。她本来成绩也不好。她家就在娄庄，我们几个中午的时候去了她家。她还是那样，穿着她上学的时候穿的那条粉色的裙子，站在她妈妈身边。她的妈妈，怀里抱着一个小的，坐在她家的天井里。我们跟她一起呆呆地看着她妈妈怀里的小娃娃。

    宋红艳长得并不丑，圆圆的小脸儿，大大的眼睛，笑起来很好看。她不上学了，这在当时也不算是什么多大的事儿。宋红艳也是无所谓。我站在她的家里，她的粉色的裙子跟我那条粉色的裙子很像，她的家跟我的家也很像。

    临去上学的时候，张娟娟给我一个白白大大的桃子，我拿着那个大桃子，跟她们姊妹两个一起路过张大龙家。张大龙从家里走出来，把一个大大的西红柿放到我手上。

    张大龙的爸爸从家里走到大门口儿了，他大概是听张大龙说，他班里那个大名鼎鼎的宋大省来了，他是故意出来看我的。

    张大龙的爸爸倚在他家大门西边的门框上，一动不动地看着我。

    张大龙对他爸爸说：“爸爸！这就是宋大省！”

    他爸爸皮肤白白的，脸上一圈儿黑黑的络腮胡子，有点像是外国人。此刻，他正在用凝重的眼神看着我，我不知道那眼神里是怜悯还是好奇。张大龙的成绩很好，也很有耐心。他，张翠翠、张娟娟，这几个很踏实稳重的人，一定是把我不幸丧父的遭遇告诉了她们的家人。

    听说，张庄，我舅奶奶家的儿媳妇，也就是我奶奶娘家的侄媳妇，我的表大娘病了。我跟着我奶奶去舅奶奶家看望她。舅奶奶家就在我的小学校大门口，正对着张庄完小。张庄的地土比荆堂要好，湖地多山地少。我的表大爷又是个工人，舅奶奶的家比我家阔气。舅奶奶家里是清一色的瓦房，石灰地面，一看就跟我爷爷奶奶家不一样。

    表大爷站在天井里，闷闷地，不吭声儿，中年的夫妻，看不出来还有什么感情。

    表大娘面无表情地靠着床头躺着，她的两个女儿围着她唱着耶稣的歌：“妈妈啊妈妈……”

    唱了一会儿，问她：“好点了吗？”

    大娘有气无力地说：“好点了……”她的两个女儿像是得到了极大的认可一样，对着她们的妈妈继续唱。

    但是不久以后，我的那个表大娘就死去了。我奶奶又带着我去张庄吊孝。我的舅奶奶，也就是我奶奶的嫂子，已经老掉牙了，坐在院子里，跟人家一桌子吃饭，她拿起桌子上的干瘪的花生米，有口无牙地吃着。

    表大娘的新坟就埋在张庄奔白山和荆堂的三叉路旁，就在我上学的路上。刚刚下了一场雨，那座坟子被雨淋地丝毫没什么美感，坟子脚下放着一个花圈。那是张庄的坟地，旁边的不远处应该就是我的同学小灰的哥哥的坟地了。