有时候，我从她家门前经过，看到她煎饼里卷的是红红的“人造肉”。“人造肉”就是豆腐皮子，跟红萝卜一起炒，炒地红红的，可好吃了。
可惜我妈妈不会买“人造肉”来给我们吃，她也炒不出来那么好吃的味道。怎么我们家样样不如别人呢，连炒个菜都没有别人家的香呢。
小时候，我见过的人家吃的、我家吃不上的饭菜，都成了我一辈子的记忆。就像朱元璋对他逃难时的“珍珠翡翠白玉汤”的念想一样。小时候吃不上的菜，长大后，再吃那道菜的时候，那菜的样子和味道，一定要照着小时候的样子去烧，那才是真的好吃，那才叫有味道。
我吃完饭沿着去张庄的小路去上学。一路上，我不停地打嗝。我打着嗝走进了教室，张益华正攥着一截子煎饼在吃。
“咦！宋大省，你偷人家辣椒子吃啦！”张益华高声质问我说。
“没有！我没偷人家辣椒子吃！”我激动地说。
“你就偷人家辣椒子吃啦！我听人跟我说啦！”张益华说。
“你听谁说的我偷人家辣椒子啦？咱去问她去！走！”我生气地说。
“咦？你不打嗝了？你打嗝好了？”张益华歪头看着我，一张黑黑亮亮的脸蛋儿笑着说。
“咦！我还真不打嗝了！”我也笑着说。
“打嗝的时候，旁人一吓唬就好了。”张益华说。
“还是真事儿来！我真的不打嗝儿了来！”我惊喜的说，“你搁哪儿知道这个好办法的？”“俺妈妈跟我说的！”张益华说，“日九九日念什么你知道吧？”
“不知道！”
“念旮旯！”张益华说，“来去不出头儿念什么？”
“不知道！”
“念gu yong！”张益华得意地说。
张益华手里还剩下一截没吃完的煎饼，她看着我，真诚地跟我说：“我煎饼里卷的南瓜猪肉，你吃吧？给你吃！”
我当时真地不怎么想吃，我也觉得南瓜配猪肉，也没有多好吃。
我同样真诚地跟她说：“我不吃。”
她以为我在跟她客气，继续跟我说：“吃吧。没事儿。”
我说：“我真不吃。”
我们当时学了《渔夫和金鱼》。有一节课，老师不在，我就跟张益华写纸条开玩笑。
我用蓝色的圆珠笔给她写一个：“你这傻瓜，真是个老糊涂！不敢拿金鱼的报酬！哪怕是要只木盆也好，我们的那只已经破得不成样啦。”
她看了，也立刻写一个纸条，让人家传过来骂我。
我拆开纸条一看，上面写的是：“你这傻瓜，真是个老糊涂！真是个老笨蛋，你只要了只木盆。木盆能值几个钱？滚回去，老笨蛋！”
我一看她接上茬儿了，心里特别高兴。
我继续写一个来骂她：“怎么啦，老婆娘，你吃了疯药？你连走路、说话也不像样！你会惹得全国人笑话。”
我写完，把纸条传给她，自己趴在桌子上笑得眼泪都出来了。我笑得合不拢嘴儿，转过头去，向我的左后方看去，给我们传纸条的人一脸的莫名其妙，张益华还在奋笔疾书，正在对我展开猛烈的攻击。我棋逢对手，沉浸在互相攻击的快乐里，开心地不得了。心里想，也就是张益华，要是别人，才不会配合我玩儿这个互骂游戏呢。
等她的纸条儿到了，我赶紧打开，一看，上面写着：“您好，高贵的夫人！你的脖子上围满珍珠，两手戴着嵌宝石的金戒指，脚上穿了双红皮靴子，这回您的小心总该满足了吧。”
我也乘机再写一个回击：“你这傻瓜，十十足足的老糊涂！老混蛋，快滚！”
我和张益华就这样用课文里头的句子互骂，谁也不会生气，谁也都在继续。那种棋逢对手的感觉真的是太棒了。
我们正在骂地高兴的时候，班主任牛老师拿了一张表格进来了。
“来！把这张表儿填上。”牛老师说。
我们要填籍贯，要填父亲母亲，要填父亲母亲的工作单位。
牛老师说：“籍贯就填山东苍山，父亲母亲的工作就填务农。不会写就照黑板上抄！”
我写完了母亲，不知道怎么写父亲。因为我的父亲死了。
我正在看着表格为难，牛老师走了过来：“没有父亲的就不