我后来就又去上学去了，脖子里还戴着长长的孝布，脚上的鞋子也是白布蒙着的。我虽然回到了学校，但是内心是孤独的。我乍回来，遭遇了丧父之痛，是没有办法跟谁说道的。课间，我就一个人站在角落里。无论是在我自己看来，还是在他们看来，我都不能再去跟她们一起玩耍了。我一个人，不知所措地呆呆地站在紧闭地后门儿上，看着她们还是像以前那样说话。我知道，我从此与以前的我不一样了，我也从此跟她们不一样了。
不是人的心要变，是因为人的经历在变。人的心不是毫无根据地改变，它是跟着人的经历在改变。有人看到遭遇过痛苦，因而变得不合群的人，总是说他们自卑。其实，我觉得这倒不是什么自卑。她并不是看轻自己，她确实因为遭遇了痛苦，而不像往日那么快乐。但是她不想合群，更深层的原因，是她在经历了悲欢离合、生离死别以后，她知道，她已经跟别人不同了。她死了父亲，几乎成了孤儿，她怎么可能还能原原本本地跟别人一样呢。她跟别人相比，她失去了半边的天啊。她的家跟别人的家相比，又怎么能一样啊，她家的顶梁柱没有了啊。她的母亲又怎么会跟别人的母亲一样。她的母亲，这以后，要一个人把所有的担子来背。是的，全都不一样了。
失去了父亲的人，不再那么爱说爱笑，叽叽喳喳，是因为她明白了，原来，人世间并不是只有笑语喧哗，并不是只有快乐玩耍，还有许多人未曾体会过的伤痛。这种伤痛，你只能独自体会。一个人，在体验过身世浮沉以后，才知道，人生里，那些快乐是浅薄的，是虚幻的，只有痛苦，只有那些捶在你胸口的伤痛，是真实的。在这真实的伤痛面前，表面的快乐是多么虚无，多么不真实。
我那时上小学二年级，我至今还记得，课间，我一个人站在教室紧闭的后门门口儿，看着她们欢笑或是打闹。我爸爸死了。她们也知道，我跟她们不是同类了，她们也不会凑过来跟我说什么。我很孤独很尴尬，我也无心参与她们的说笑和玩耍。深味于痛苦的人，变得不再合群，这与其说是自卑，不如说是一个历经了沧桑的人，在冷眼旁观，这些未曾经历过命运的苦痛安排的人。
我从九岁就没有爸爸了，我被戴上了没有爹的孩子的帽子，同时戴上的，还有一顶贫困生的帽子。人世间这许多的压力，我从九岁就开始扛起。之后是别样的名堂的帽子，别样的名堂的压力。我就这样扛了大半辈子。
人这一生，会有很多很多的帽子，比如农村人，大龄剩女，爱吵架的泼妇，离婚的二手货，没用的窝囊废软柿子。等等这些，我已经扛地很习惯了。
过了一阵子，我妈妈在西屋里间收拾着衣裳说：“恁爸爸厂里给他买的那件皮袄，我给他换下来了。皮袄里头全是黄毛儿。他查不清那些毛儿，就不能再托生人。非得等到他把那些毛儿查清了，他才能再托生人。入殓都是有讲究的，不能穿有扣子的衣裳，不等穿有带子的衣裳。‘扣子’‘扣子’，‘带子’‘带子’，对小孩儿不好。我把恁爸爸衣裳上的那些扣子、带子都给剪下来了。”
我妈妈说的那件新皮袄就搁在西屋靠南墙的小床上。那是我爸爸以前睡的床。我爸爸死了以后在外头就火化了，没有在家里停息。我家也没有把我爸爸睡过的小床给扔了。我看了看人家厂里给我爸爸买的那件新皮袄，那是人家在我爸爸死后为他买的，那是人家给我爸爸穿了给我们家属看的。可是那时候我并不知道这些。或是那时候我隐约知道这些，可是饥寒交迫让我顾不得这些。我只看到那件皮袄很好看。好像是人家厂里那么大方地送给我家的一份财产。
那是一件外表浅绿，里面儿是黄毛的厚厚的棉袄。因为我爸爸死的时候还是有些寒冷的春天。
我跟我妈妈说：“妈妈，俺爸爸的这件皮袄留着以后给我行吗？”
我妈妈说：“行！你想要就给你。儿擎家业女擎衣。娘家是儿子的江山，闺女的吃穿。”
我那时候还真以为我要了件棉衣，就是要了份儿家产。我那时还没有想过，就我们那样的家底儿，可还有什么家业。
我三岁的妹妹很快就忘记了自己还有个爸爸，只有我和弟弟还记得。
我说：“我看到屋里间咱爸爸的洋车子，我就觉得咱爸爸还能回来。”
我弟弟也说：“咱爸爸说不定哪天就回来了。铁拐李不是借尸还魂吗，咱爸爸也会借尸还魂吧？”
我妈妈也说：“要是恁爸爸能借尸还魂就好了。借福伦的魂！借他工友题平的魂！”
我说：“题平大爷说俺爸爸是自己摔死的。谁知道他说的是真是假啊。说不定是他把俺爸爸害死的呢。”
我妈妈说：“我做梦梦到恁爸爸，我问他，家军啊，你是怎么死的？他就跟我说了一句话，题平！”