我问妈妈：“俺爸爸跟你说，他是被题平害死的吗？”

    我妈妈说：“谁知道来？你说说。我当时就激灵灵地醒了。”

    我说：“俺三叔那么坏怎么不死的，就俺爸爸死了。”

    我妈妈说：“谁让他不争气的？他娘他三兄弟他二姐都不喜他，他偏偏就死了。净往人心眼儿里碰！人家都活地好好地的？人家都不死的？”

    晚上，我妈妈抱着我妹妹，我和弟弟跟着我妈妈一起进堂屋门儿。我妹妹被我妈妈抱在怀里，一看到黑洞洞的堂屋门儿，她就开始哭。

    我妈妈以为我妹妹小，看到了脏东西，就大声骂道：“乖孩儿不哭，谁敢吓唬咱，妈妈就打他！打死他！”

    我家在庄西头，大门前鲜有人行。空阔的院子，到晚来，竹林摇曳，树影婆娑，两扇黑漆漆的木门，我看着也有些害怕。

    我家西墙外，曾经是我爸爸回家的必经之路。以前，我们听见爸爸的自行车铃铛声，就知道他推着他的弯把儿、带大梁的洋车子回家了。我爸爸衣着很朴实干净。他常常穿着绿色的发旧的中山装，戴着发旧的军绿色的帽子。他的后脖儿领儿里露出衣服上自带的白色衣领，衬着他越发斯文秀气。自从他去了枣庄石料厂干活儿以后，他的容貌也发生了很大的变化。他的脸被晒地黑黄了，他的打扮也变了，他回家的时候，身上穿件红色的背心，头上戴个“提篮头儿”，我不喜欢我爸爸戴的“提篮头儿”。我那时候还不知道那个是头盔，是来保护他的安危的。

    我爸爸不忙的时候去石料厂干活，农忙时节就回家帮忙刨山芋、割麦子。爸爸一回来，我弟弟就缠着他。有一次，他的手被砸破了，用布包扎着，疼地面容都变了。可是，看到我弟弟，他还是慈爱地抱起他。我幼小的弟弟就被他抱在怀里玩耍。我是家里老大，又是女孩儿，我不会缠着他跟他撒娇的。但是，看到他回家，我也是高兴的，温暖的，踏实的。可是这以后，我们的爸爸再也不会回家了。很多次，我都像听到了他洋车子的声音，以为是他回来了，可是没有。西墙外，爸爸回家的方向，我向往了很久。爸爸为什么就不小心让自己死了呢。

    我爸爸去世以后，问我家讨债的人都来了。我妈妈把放在梁头上小箢子里头的借条拿出来，一家一家地还债。有的欠钱，是我爸爸生前就还过的，人家还来要债。

    我妈妈就跟人家说清：“大哥，我记得家军在的时候说过，他确实是借了你的钱。可是，他也跟我说过，后来他又还上了。你不记得了吗？年前，压山芋秧子的时候，家军一发了工钱，就把钱还给你了？”

    我妈妈这样一说，人家就说：“哦，是吗？那是我记错了。”

    我妈妈回头跟我说：“你说说，人啊，可得长个心眼儿。多亏了恁爸爸跟我说了，多亏了我记下了。要不然，恁爸爸死了，人家还得跟咱赖账来。”

    我家没有压水井，我妈妈每天早上四五点钟就去东院题美老奶奶家喊开她家的大门，去她家里挑水。

    “二奶奶啊！二奶奶！开门！二奶奶！”

    题美老奶奶听见了我妈妈的喊门声，就起来给我妈妈开了门。

    题美老奶奶睡地癔了懵症地，还顾着跟我妈妈搭话儿：“起的恁么早啊，三姐！”

    “我起得早，二奶奶！要烧茶！还要烀猪食喂猪！”

    “你夜里听到恁家洋铁桶响了吗？”

    “没有啊，二奶奶！”

    “恁家洋铁桶一到夜里叮了当啷的，可响了。可能是家军回来了。”

    “是吗？俺没听到。”

    有时候，我妈妈要烙煎饼了，她舍不得花钱去张庄磨坊，她一大早就端着两盆山芋干子，喊开题美老奶奶家的门，去她家推磨。我那时有九岁了，知道我妈妈推磨辛苦，我也主动提出来去帮我妈妈推磨。

    一大早，题美老奶奶一家人都还没有起床。我和我妈妈就在题美老奶奶家西窗户下头的石磨上推磨了。石磨是圆的，很重。我和我妈妈架起磨杆子，横在肚子上，绕着磨盘转着圈儿推磨。转了一会儿，我有些头晕，我妈妈就让我回家去睡觉，她自己推。

    爸爸“五七”的那天晚上，我跟着我妈妈一起去给我我爸爸圆坟。大家围着我爸爸的坟子绕圈走着，我妈妈给我爸爸买的很多扎纸被点燃了，扔在坟子上烧了起来。我妈妈说，“五七”的时候，死了的人在望乡台上看着来祭悼他的亲人，他才知道自己已经死了，他以后也就不再回家了。“五七”以后，还有一个“周年纸”，那次，我还是可以上坟的，等到“周年纸”烧完以后，我就不能去给我爸爸上坟了，因为我是女孩，女孩长大出嫁了是人家的人，不能给老的上坟。