有一天，俺奶奶跟俺爸爸说：“喜儿啊，咱两家的屋换换吧。你就一个人。俺跟恁爹跟福伦三口人儿，住不下。福伦还没结婚。”
我爸爸说：“我要是跟恁换了，她娘儿四个回来住哪啊？”
我爸爸没跟我奶奶换屋。我爸爸回到南乡以后，我跟我妈妈说了这件事。
“妈，要是俺爷爷非要跟咱换怎么办？咱家的屋是俺爷爷盖的吧？”我问我妈妈。
“哪的事儿哎！咱家的屋是恁爸爸一个人起石头盖的。恁爸爸年轻的时候去东北刨参土，挣的钱寄回来，让他爹他娘给他攒着，留着给他盖屋娶媳妇。恁爷爷奶奶肯吃！他两个人拿着恁爸爸挣来的钱大吃二喝。肉都吃够了。”
“肉端上桌，恁爷爷、奶奶高高兴兴地坐在一块儿。这个说，‘我不喜吃肥肉！我喜吃瘦肉！’那个说，‘我也不喜吃肥肉！你吃！’恁爸爸拼死拼活刨参土赚的钱，都被恁爷爷奶奶给败坏了。等恁爸爸从东北回来，想去找恁爷爷奶奶要钱盖屋娶媳妇的，哪儿还有啊。恁爸爸哭着，自己去石塱里起石头。恁爷爷都不去给帮忙。恁爸爸没办法，就跟奶奶说，‘娘！我要放炮了，你给我看着点，别让旁人过来！’恁奶奶说，‘行！’”
“就这样，恁爸爸自己放炮，恁奶奶帮他看着人。放完炮，恁爸爸自己把石头一块一块地錾平，再一块一块地从石塱里背上来。这才盖的屋。”
我说：“俺奶奶说的，咱家的屋就俺爸爸一个人住。俺爸爸要是不跟她换，管吗？”
我妈妈说：“咱凭什么跟她换的？咱娘几个光待南乡啊？咱不回去啊？老养汉，说话真毒啊。多会无视人儿啊。就她儿一个人！她把咱娘几个都给抹去了！”
我家的堂屋一共三间。院子是六间房的地势，格外宽敞。青石砌墙，麦秸做的屋顶。在那个年代，在那时的村庄，并不十分落后。院墙是一块块不规则的青石磊起来的。小木板扣起来做的大门，铁链子挂在铁条子弯成的门扣上，就是大门的锁。大门进门儿右手边儿，是一棵茁壮的樱桃树，枝叶亭亭如盖，粉白的樱花，橙黄色带红头的樱桃，给这个贫穷的家，给那个一贫如洗的年华，给这对年轻的夫妻，增添了很多浪漫。
两扇堂屋门上涂了黑漆，外头是打造成刀币似的门链子，和一把青锁。屋门朝里的一面是门栓。晚上睡觉前插上门栓。胆小的话再用顶门杠顶上门，加强安全。
房屋朝阳的一面，东西间的屋子里各开一扇窗户。堂屋正北面墙上也开了一扇钟表大小的小窗，小窗背面，朝着屋里的那一面，是小小的门栓，就在饭桌正上头。我站在饭桌上，打开门栓，朝后看，就看见了金凉家。金凉家在我家堂屋后头，金凉的老婆会做豆腐。金凉家两个孩子，大女儿和小儿子，年龄跟我们姐弟差不多。经常听见金凉打老婆。人家去拉架，拉不住。就喊她：“她大婶子，你快跑啊！”然后，那个大婶子才“咕咚！咕咚！”撒开腿跑起来。跑远了，还是要回来，还是得继续过日子。大婶子还是继续卖豆腐。
有一次，金凉大婶子又来卖豆腐，豆腐水淋淋，散散的，不成个儿。
“没压好！”大婶子笑着说。
我把这事儿说给我妈妈听。我的意思是，俺金凉大婶子还蛮实诚，还说自己的豆腐压地不好。
我妈妈说：“豆腐没压好，全都是水。她还是照原价卖，这不是坑人吗。卖给庄亲世邻的时候不该少要点钱吗？”我一想，对哇。我突然觉得这个经常挨揍的大婶子做事儿也不太厚道。她笑着的面容，在我的眼里也现出了驴子似的活该挨揍的愚蠢。
我家的饭桌是堂屋里唯一的大件的陈设。黑漆涂的带红杠的筷子很新，因为一家子完完整整聚在一起的时日并不多。筷子散发着不好闻的油漆味儿，那是长期缺乏人使用的原因。我家的筷子很新，没有家的味道，不像爷爷奶奶家，一天三顿都动筷子。因为不经常做饭，更不做什么好饭，我家堂屋里常年冷冷清清的。
饭桌左上角，一张白纸上龙飞凤舞着好些个字，据说那是梅花篆字，红红绿绿黄黄，像展翅飞翔的小鸟一样。饭桌右上角的正面墙上，是杨宗保和穆桂英的画像，他们夫妻二人骑着战马，提着宝剑，一前一后，一个前瞻，一个后盼，眉宇间，既有夫妻深情，也有辗转沙场的强悍。
饭桌东是一面隔墙。隔墙外面，对着堂屋的那一面，有一幅画，我非常喜欢。那画上，是一个身穿红衣，头发黑黑，眼睛大大，戴着发卡的小女孩，和一条卧在竹篮里的黄棕色的小毛毛狗，分外温馨可爱。
隔墙另一面，也就是朝着卧室的那一面，是一副钟馗捉鬼的纸画儿。身穿绿袍面目狰狞的天神钟馗，一手捉着一只披头散发几欲挣脱的小鬼，一手持剑正在刺杀。小鬼大概是被钟馗的剑给刺痛了，他面目丑陋而又惊恐地呲着牙，他的胸前涂了一片血似的朱砂。很多人家里都有这样