春天，要朝岭上推粪，爷爷在墙里的茅坑边朝墙外出粪，等那些粪晒干了，我就拿着头在墙外一茬一茬地“倒粪”。那些粪掺和了草灰，并不显得臭不可闻。把成块的散发着臭气的黑色的大粪，用头一点点刨开，刨细了，在墙外晒晒。爷爷用箩筐装起来推到地里，用铁锨一片片均匀撒开，就是给地里施肥了。
我那时候干农活，干得非常起劲，不怕苦不怕累。爷爷家的农具并不是最新的，但好像都很好看，用起来很顺手，让人拿到了那些农具，就想积极地投入到生产劳动中去。比如小头吧，中长的头把儿，是黄白色的树干做成的，已经被磨地光溜溜、晶晶亮了，握在手心儿里凉凉的。头齿是生铁打造的，青脸而白齿，也是闪闪亮亮，发出银白色的光芒。全荆堂里，唯有爷爷家的农具最美丽，其他人家的农具，要么是外表不美观，要么是用起来不顺手。
后来我长大一点儿了，麦忙的时候，我就跟着爷爷割麦子，用镰刀一茬茬地割，爷爷还教我怎么捆麦秸个子，无非是用鲜一点的麦草打个拧儿，放在地上，再把割好的一捆麦子放上去，然后用麦草把麦子捆起来。捆好的一捆麦个子，有一头猪那么粗，三四个麦个子一起竖在麦地里，像搭起来的一个个小房子。大人忙着割麦子，小孩子躺在一地麦草上，倚在麦个子上，仿佛这儿就是家，就是床。割完麦子，就要在麦茬地里点玉蜀黍了。爷爷拿着头刨坑，我就端着瓢子跟着，一个坑里放两个、三个的玉米粒。
不忙的时候，我喜欢去地里薅草喂鸡。爷爷家的竹篮子也很漂亮。薅了草放在这样好看的竹篮子里也是一种快乐。羊蹄夹子高高地从地里拱出来，温和可爱，我最喜欢。猪耳朵草贴着地面生长，肥润润，亮光光。猫子眼，外表繁盛可爱，但是薅断一截儿，就会冒出白色的汁儿，老人说，那汁儿有毒，只有红眼睛的兔子能吃得了。跟猫子眼长的比较相似的是马齿苋。记忆中的马齿苋不叫马齿苋，我们叫它马乳菜。
马乳菜没有猫子眼那么毒，没有白色的毒汁儿，能养活人。据说以前歉年的时候，父母养不起闺女了，就跟闺女商量，想把她送给人家当团圆儿媳妇：“妮儿，咱家缺吃少喝，养不起你了，让恁爹推着胶车子，把你送到恁婆家吧！”闺女不愿离开爹娘，就哭着跟父母说：“马乳菜，把眼撑，三天不吃也能撑。吱吱拧拧地送团圆，那是不可能。”因为这个故事，我在很小的年纪就喜欢上了马乳菜。
关于马乳菜，还有一个故事。据说，后裔射日的时候，很快就射掉了九个太阳，那最后一个太阳躲到马乳菜下头。马乳菜下头有一条蚯蚓，我们跟蚯蚓不叫蚯蚓，叫“出露蚕”。“出露蚕”看到了躲在马乳菜下头的太阳，就跟后裔告状：“哎！马乳菜下头还有一个！”后裔没有听到，可是最后一个太阳听到了。他警告“出露蚕”说：“出露蚕，你别扒豁儿，等我出来，晒你个干豆橛。”所以“出露蚕”害怕见太阳，只要它一出来，太阳就对着它使劲地晒。“出露蚕”只能躲在地底下。而胆敢露出头儿的“出露蚕”，一准儿给太阳晒地干实巴焦的，真的跟豆橛子一样。
羊蹄夹子、猪耳朵、马乳菜，猫子眼，这些草的名字都跟好吃的肉有关。为什么老百姓能从这些绿油油的没有一滴油的野草里，想到肉这种肥美的东西？大概是因为它们的形状吧。又或许，那时候的老百姓，对肉类实在是太渴望，而那个时候，肉类对于老百姓来说，又是那么难得。
地头路边上多的是节节草。薅不完，拔不尽。节节草太瘦长纤细，我明知道鸡鸭不爱吃它。但是有时候为了使自己的篮子变得丰满好看，也薅了来，满满地放在篮子里。挎着回家，意料之中的，会被奶奶数落几句。
听人说，小壁虎即使被切成几段，也不会彻底死去，它吃了节节草就会返阳。我妈妈说，砸蛇一定要砸它的头，这样它才能彻底死了，要不，它吃了节节草会回来报仇的。有一个女人，她做针线的时候看到一条蛇，她一时没有其他工具，就把做针线的锥子插进了蛇的身上。那蛇驮着女人的锥子一溜烟儿跑了。到了夜里，女人在睡梦中听到外头有动静，有什么东西在撞她家的门槛儿，“哐当”、“哐当”。女人起身一看，原来是那蛇来报仇了，它正驮着锥子在撞门槛儿呢。因为有锥子把它挡住了，它才进不来。女人看了，找来一块大石头，狠狠地，把那蛇给砸死了。
灯笼草的茎叶，像灯笼骨架一样向上攒聚着，茎叶上开着一朵朵白色的小花，星星点点的，配上那些纤细的花茎和零星的绿色叶片，在地里颤颤巍巍、楚楚可怜的生长着。我喜欢她。
大米粽子草，也是一小撮一小撮地立在地里，叶子油亮翠绿，小小