的花朵紫紫的，很内敛地顶在头上。我也喜欢她。我喜欢大米粽子花，不知是因为那紫色小花的楚楚动人，还是因为她的名儿。大米粽子，是我一年甚至几年都不一定能够吃上一回的东西。可惜这花没有哪里有一丁点儿像大米粽子的地方，可以让我饥荒的肚子得到一点点犒赏。

    苘麻总是亭亭玉立的，开着黄色的小花。苘麻结的果子，我们叫它苘馒头。大馒头，又是一种我特别想吃，又不能经常吃地到的东西。苘麻的果子为什么叫苘馒头呢？大概是因为，它的果子圆墩墩、软乎乎的缘故吧。顺手摘下来一个苘馒头，撕开来，里头的密密麻麻的小种子像嫩嫩的芝麻。放在嘴里嚼一下，淡淡的，甜甜的。没有一丝一毫馒头的味道。为什么，大家如此饥荒，竟给这些植物起了这么充饥的名字呢？或许，正是因为饥荒的缘故，才让人对细米白面大鱼大肉充满了渴望吧。

    拉拉秧，我是轻易不会去碰的。不小心碰上了，胳膊会被拉出来几道红印子。我自己很讨厌拉拉秧的艰涩缠绵。奶奶常说我，老是跟着她，“跟拉拉秧似的”，大概就是说，我又缠人又讨厌，只能给她带来负担吧。

    萋萋芽有刺，细细的毛刺足可以刺进一个孩子的手掌。我也从来不碰它。妈妈说，萋萋芽熬水喝可以治病。萋萋芽遍地都是，开出的紫色的花也是很土气，像麻绳散开的头儿。它的花与其说是一“朵”一“朵”，不如说是一“头”一“头”的。一“头”花才更契合它的土气和不景气。可是它开地遍地都是。它那么土，可它还偏偏多刺。它不像拉拉秧，它不缠人。但是谁碰了它，踩了它，手脖子、脚脖子很可能被它刮拉一下，严重者会留下红红的血印子，火辣辣地，让你抱着胳膊抓挠上半天。卑微又多刺的萋萋芽啊。它就是那么倔强地遍地生长着。

    不是农忙的季节，爷爷带着我去地头上刨药草。我常常扛着头跟着爷爷去地里刨半夏。半夏是一种草药。它的露在地面上的叶子是温柔的、细碎的，绿绿的。半夏的根埋在地下，黄褐色的皮，裹着圆圆的白白的果肉。爷爷背着粪箕子在地头转悠，发现了一棵半夏，头一挥，刨下去，连土一起扒一扒，就把白白的圆圆的小胖子扒出来了。爷爷把刨出来的半夏扔到粪箕子里，回家对半儿切开，晾干了，就可以拿去卖钱了。同样可以刨来入药的，还有地钉草。地钉草长着温柔的小碎叶子，开着紫色的小花，刨出来，是金黄色的有些像人参一样的长长的根须。

    有时候，爷爷带着我到西岭上撸金银花。金银花长着油绿油绿的叶子，一串串，一枝枝，从一堆岩石缝里喷出来，喷出白白、黄黄，喷香细长的花。把金银花撸回家，在地上铺上干净的塑料纸，晒干以后，放在锅里翻炒一下，装进爷爷的白陶瓷茶壶里，就是庄稼人的茶叶了。我夏天就爱喝这个。柿树的叶子也可以撸下来晒干卖钱。只要会爬树，两只脚站在树上踩稳了，一只手攀过柿树的枝条，一只手把柿树叶子大把大把地撸下来，装进化肥袋子里，带回家晒干，又可以卖几毛钱。