我爸爸去哪儿装炭去了，我不知道。看不到他的身影，我就在港口边沿着运河走。运河边上停泊着一排大船，另一边，没有多少大船的岸边，是一小堆一小堆的煤炭。轻轻动一下，煤炭粒子从小小的尖顶上“哗啦啦”地往下淌。我看着这些黑沙似的煤炭，在静寂的运河边盼着爸爸出现。运河有开阔的河面，我仿佛掉进了运河一样的白天。
不知道是为了怕我饿还是为了哄我，爸爸给我带了一袋子点心，那点心是一小段一小段的面果子，像猫屎橛子似的，我妈妈就把它叫作“猫屎橛子”。我拿着那袋点心，一个人在港口边瞎转。运河里静止的大船上，一个女人进进出出，她在晾衣裳。她的身后，是她家的船舱。她的船舱里一定很温暖吧，她的船舱里一定有很多包“猫屎橛子吧”，除此之外，肯定还有很多好吃的东西。我爸爸还没有回来，我时不时地看着运河，看高高低低的岸边偶尔冒出头儿来的，穿着打扮跟我爸爸相仿的劳力，那些劳力给茫然中的我带来多少惊喜和误会。
父母两地分居，我跟着妈妈想念爸爸，跟着爸爸想念妈妈。我最幸福的事，是跟着爸爸的洋车子去南乡看我妈妈。最痛苦的事，是我要跟爸爸回山东老家。
我跟着爸爸回山东的那天早上，我妈妈给我穿上了她给我新绣的花鞋。那时候，很多妇女会“插花鞋”。人家给女孩绣花鞋上绣的是牡丹，兰花，鸡、狗、白菜——“鸡吃白菜狗撵鸡，小孩活到八十一”。我妈妈自创了一种针法，给我的花鞋前头绣了两条大鲤鱼。绣花鞋上绣鲤鱼非常罕见：片片鱼鳞高低起伏，凹凸不平，有棱有角，不知道妈妈是怎样“轻拢慢捻抹复挑”，才把鱼儿绣地如此惟妙惟肖。
我爸爸把他的洋车子推到门口儿，我们该走了。
妈妈把板油炼的猪油渣放在一个大塑料袋子里头，挂在我爸爸的车把上：“大省饿的时候，一伸手，就能拿到了。”
我爸爸戴上他的墨色眼镜开始赶路了。这个眼镜，他去石塱里起石头的时候也戴着，可以用来保护他的眼睛，不被飞起来的石头渣子崩着。不过，他的眼睛好像在起石头的时候给石头渣子崩着了，所以，他的眼睛有些怕光，所以，他还是戴上那副眼镜。
爸爸带着我，穿过遍布朝阳的金光的小路，早雾渐渐散去，路两旁的枝枝叶叶上，有蜘蛛结的网，蜘蛛网上挂着晶莹的小水珠。这样的小路，我跟我妈妈和我弟弟一起也走过很多次。这时候，我们距离我妈妈跟我弟弟还不是很远，仿佛我朝南转身儿一声叫喊，我妈妈还能听得见。我很想我妈妈，很想我弟弟。我不停地抹眼泪，又怕被爸爸知道，于是我装作好像被蜘蛛网迷了眼睛的样子。
“恁多蜘蛛网的。”我说。
我爸爸估计也知道我是在哭吧，他不吭声，也不问我。
爸爸的洋车子，前头大梁上带着我，后头车架子上一边一个化肥袋子，里头是塞地满满登登的粮食。遇到交警查车牌了，我爸爸赶紧靠近路边停下来，两腿蹬歪着，挣扎着要下车。
遇上好心的交警，人家就会和善地对我爸爸说：“别下车了，赶紧走吧，有小孩儿呢！”
“谢谢同志！”我爸爸笑着客客气气地说。他收回去他想要迈下来的大腿，就又带着我继续赶路了。
我坐在我爸爸的洋车子大梁上。我爸爸带着我，一走就是几个小时。有时候，我路上要尿尿了，我爸爸就把我放下来，让我在路边尿尿。我因为坐地太久，脚都麻了。两只脚像是穿了麻麻的高底儿的靴子，根本挪不动。
人家小孩儿坐大人的洋车子，车大梁上都放个小板凳儿，我家没有。我爸爸带着我去南乡的时候，有没有向别人借过，我也不太记得了。
半路上，人家的电焊铺里，有人拿着面具在悍东西，电焊的光芒特别刺眼，我爸爸就伸手捂住我的眼睛，不让我看。
恰巧碰上大街上逢集，我爸爸就带着我到卖汽水的摊子前，给我买一杯汽水喝。那种橘黄色的汽水装在一个大大的透明的塑料箱子里，像是一个循环的瀑布一样，从箱子上头倾泻下来，再流回到箱子上头去。我从小就爱喝汽水儿，这样流动的汽水，真是看一眼就想喝。
“多少钱一杯啊？”我爸爸问人家。
“两毛钱。”卖汽水的男人说。
我爸爸给我买了一杯，看着我喝完，问我：“还喝吧？”
我说：“喝！”
卖汽水的男人趁机鼓动我说：“哟，这个小丫头还怪厉害来！真能喝！”
我就又“咕咚咕咚”喝了两大杯。我爸爸没有阻拦我，他温和地看着我喝。他自己一口都没喝。
我总觉得我爸爸对我不够好，我也知道我爸爸有足够的理由对我不够好。我现在想想，他对我好的时候，大概是为了报答我妈妈吧。毕竟，我妈妈一个人在南乡给他生养了孩子。又或许，我妈妈独自在南乡给我爸爸生养了孩子，也是为了报答他。
我爸爸带