薛仁贵是一员虎将，跟妻子恩恩爱爱。薛仁贵要出征，夫妻二人依依分别，恋恋不舍。

    妻子刘迎春有孕，让薛仁贵起个名字，薛仁贵抬头看到一座高山，“手指着高山名字起，一个顶山，一个金莲”。妻子送走薛仁贵，回到家，转身关上大门，门外，正是“雪霜盖地好冷天，刘迎春这才把家来还”。

    我听着妈妈的故事，从来没有想过薛仁贵的府邸是怎样的，我只知道，他夫妻分别的院落应该是我家那样的，他的妻子应该是我妈妈那样的，她妻子送别他以后，转身关上的大门，也应该是我家那样的。

    薛仁贵多年在外征战，妻子在家生下了薛顶山。

    薛仁贵是白虎星转世，而他的儿子薛丁山是大鹏金鹰下凡，父子二人命星相克，不能相见。

    二十年后，薛仁贵回家探亲，快到家时，在河沿上看到一个贫苦的少年在射雁，这个孩子就是他的儿子薛顶山。薛仁贵让他射领头的大雁，薛顶山说领头的大雁是先锋官，不能射。薛仁贵又让他射尾巴上的大雁，薛顶山说，尾巴上的大雁是都督，不能射。最后，薛顶山射中了中间的大雁。薛仁贵觉得此子必成大器，将来肯定在他之上，于是想害死这个少年。正在此时，一只老虎从高山上下来，把薛顶山驮走了，那是薛顶山的神仙老师幻化的，要带他去高山学艺。也该到薛仁贵跟他儿子薛顶山，父子不能相见，相见必然有一死。

    薛仁贵回到家，看到家里床底下有一双男人的大鞋，就质问妻子，这双大鞋是哪个男人的。妻子回答，是他儿子薛顶山的。薛仁贵这才知道二十年过去，儿子已经长大了。他问起儿子的模样，才知道河沿边遇到的射雁的少年，正是自己的儿子。那孩子却被他自己射杀了。夫妻痛哭一场。后来薛顶山学艺回来，代替父亲征战疆场，立下赫赫战功。

    我问妈妈，他们不是父子不能相见吗？薛顶山回来，不能见薛仁贵怎么办呢？妈妈恨恨地说：“等薛顶山回来，薛仁贵啊，早该死个老龟孙了！”

    这些故事，都是妈妈讲给我听的。妈妈怎么那么有功夫给我讲故事呢？等我长大了才知道，那么漫长的岁月，那么孤寂的院子，我妈妈不给我们讲故事，还能做些什么呢？那时候，她有做不完的针线活儿，也有讲不完的故事。真是多亏了那些子故事啊，它不仅陪伴了我的童年，更是陪伴了妈妈。那些一个人带着孩子漂泊异乡的日子，那些独自守着空荡荡的黄土小屋的日子，那些缺吃少喝的日子，她是怎么熬过来的？