秋收了，蚂蚱在地里欢乐地飞，它们鼓起翅膀，像螺旋桨一样飞过去，锯子一样的大腿冷不丁地蹬到人的大腿上，人的大腿上就留下一道红红的印。秋天的蚂蚱，蹦跶不了几天了。因为我们可以逮它们回家。

    蚂蚱飞，我们追，扑过去，抓在手里细端详：绿色的蚂蚱绿裙装，那绿裙还有内衬，薄薄银银，闪闪亮亮，是人间天上最漂亮的衣裳。抓住蚂蚱以后，把它两只大翅膀下头的小翅膀各自掐掉一截儿，它就飞不远了。薅一根草棒子，从蚂蚱脖子后头捅过去，把蚂蚱成串儿地插在草棒子上，它就彻底飞不动了。棕褐色的蚂蚱，想必它的肉质也饱满成熟了，回到家下锅里一炒，硬硬黄黄的蚂蚱肉加上大铁锅的油盐味儿、蚂蚱翅膀的焦糊味儿，真是满嘴喷香呢。

    山芋刨回家是要负责的。刨完山芋，家家户户又开始擦山芋干子了。最开始用“擦耪子”擦山芋。“擦耪子”是一个洗衣板那么大的木板，中间横嵌着一个刀片，那刀片有镰刀刀片那么大。大人们擦山芋，小孩子跟着把山芋干子装起来，倒到框子里。等把框子装满了，大人再推起胶车子，去地里晾山芋干子。把擦好的成堆的山芋干子均匀撒开，撒到地里，再去把那些重叠的山芋干子挪窝晾开，哪里有缝隙，就再补放几块。

    娴熟的大人晾起山芋干子来，蹲在地上，该挪窝的挪窝，该补空儿的补空儿，动作麻利，晾出的山芋干子一片片随机布置，有大有小，浑然一体，灵动飘逸。我可能是因为年纪小的缘故，又或许是天生的死板，就是不习惯这样先挥洒再补充的方式，非要自己提上一篮子山芋干子，从地头开始，一块一块地排，排地笨笨拙拙整整齐齐。

    山芋干晾晒在地里。晾完以后就祈祷有几个响晴的好天气，然后再一家子一起，一块地一块地收山芋干子。如果哪天突然来了雨，还要拿起化肥袋子，推起小推车，赶紧去抢收，总不能让这全家的口粮烂在地里吧。有人家夜里还会睡在地里看山芋干子，防止夜里有小贼去偷。收好的山芋如果不看好，放在地里甚至家里，被人家夜里扛走也是有的。所以不得不谨慎。老温的大儿子温如意大爷，他有一次夜里去看山芋干子，自己睡着了，迷迷糊糊中，听到耳边有动静，等他醒来，发现有人正在偷他家的山芋干子呢。小贼见他醒了，丢下装了半天的山芋干子，出溜跑了，他起来把小贼装好的两袋子山芋干子轻轻松松推回了家。

    地里的山芋也是有人偷的。田间地头过往的小孩，看见人家地里露出头的红红的山芋，瞅瞅四下里无人，赶快徒手扒一个出来，拿到空地里，用秫秸棒子盖上，点上洋火烤烤吃。还有一种高手小哥，说是在人家刨完山芋的地里拾人家落下的山芋，但是走到还没有动工刨的山芋地边，看见露出头的胖大山芋，“砰”地一下把头甩上去，收杆起头时，那个胖大山芋就被准确又巧妙地“钓”起来了。

    十月里，山芋秧子完成了它的使命，懒散地卧在地里晒太阳，等晒得焦干，晒得发黑，老百姓又该去该拉山芋秧子了。家家户户推着胶车子在西岭上来来回回。也不用筐子，把满地山芋秧垛成一垛，打个捆，系起来，放到小推车上，再用绳子勒紧绑好，小推车一推，不怎么费劲就推回家了。

    黑色的山芋秧子捆成一大捆，绑在胶车子上，一个人推，一个人跟着，走过地头上长满荒草的小路。秋日的阳光照耀在人们的身上，个个都是乐呵呵，微笑着。庄西头的纪臣大爷来推山芋秧子了。纪臣大爷个子高高的，瘦长脸，黄皮肤，他穿着黄绿色的中山装，像个当兵的。纪臣大娘个子矮矮的，留着二道毛子，双眼皮深深的，大眼睛常常笑着。

    庄东头，“小猪秧”的妈妈也来了，坐在柿树底下歇歇儿。她穿着粉色的秋衣，笑的最开心，黄黑色的脸上，笑纹挤在一起，像一朵绽开的秋菊。她长得比纪臣大娘年轻，比纪臣大娘懂风情。她在吃糖。纪臣大爷看见她，也要吃糖，她就“咯嘣”一下咬下半颗，递给纪臣大爷。

    纪臣大爷对庄亲事邻特别热情，就是对纪臣大娘不好，爱打纪臣大娘。纪臣大娘跟我妈妈是好姊妹。姊妹们经常在一起说说各自的愁肠。

    纪臣大爷有一儿一女。大女儿叫燕儿，个子随妈妈，大眼睛，白白的，很秀气，在萝村当小学老师，除了去上班时路过我爷爷家门前，平时不怎么看得到她。纪臣大爷的儿子长得胖乎乎的，中等个子，很正派的国字脸。那时候，我还不知道雷锋长得是什么样子的，但我觉得，雷锋长得应该就是他这个样子的吧。