太一正站在桌前，认真将仙草果实摆成可爱形状，有时是我的小龙，有时是一朵花、一片叶、一只小猫头、一个圆滚滚的球，似乎他希望我看到这些会舒缓些许不快。
他正在摆弄一条船，今天的造型非常别出心裁，也很难实现。
我的问题让他停顿了一下，但他只是笑着继续手上的工作，温和地道：“你一直是个直接的孩子。”
“孩子，”这个词让我心口刺痛了一下——我曾经被他视为这样柔弱可怜、需要照顾的人吗？
“我已经不是孩子了，”我走近一点去抓他的手，他很顺从地被我牵着，抬眼看我，“你能不能告诉我，现在的我，是谁？”
他的骨节有力，但也纤细，肤色雪白，和身后雪山几乎要融为一体，让我想到云眠。那双水晶一般的眼眸流光溢彩，凝结着千思万绪，让他像个活人。
他小心地拂了一下我垂落的头发：“头发有点乱......等下吃完饭，要不要帮你扎起来？”
我用力抓紧他，试图抢夺他的注意力，他低头看了一眼我抓着他的手，又看进我眼睛里：“还是这样任性。”
“当时惘然，何必追忆？”他说。
这是他对我第一个问题的回答，关于“我是不是爱过他”。
“水穷云起时，方见自由身。”他摇了摇头，平静地道。
这是第二个问题的答案，关于“我是谁”。
我笑了一下，松开他的手：“你也不知道我是谁。”
“只有你自己知道你是谁，”他反手抓住我的手轻轻捏了捏，“其实我也......不知道自己是谁，这很正常。”
“正常吗？”我迷茫地问。
人立于世，却不知道自己是谁，是正常的吗？
“至少对我来说，是很正常的，”他收手继续去搭建一条懵懂的小船，语气淡淡的，“你总要花时间去认清自己——哪怕一直认不清也没关系，做当下的你就好，不是吗？”
“如果我想要一个不该要的东西，”我又向前一步靠近他，差点要贴上他的后背，我几乎有点激动，“这个东西可能会要了我的命，也可以吗？”
他将最后一颗果子放在小船里，这颗小小的果实被船身包裹着、承托着，在船舱里骨碌碌滚来滚去，他轻声道：“做出决定之前确认过代价，并且愿意接受，自然是可以的。流水不腐，户枢不蠹。”
“如果最后能活着，当然很好，”他静静地看着那颗果子，“但如果你觉得死去比活着更好，那也是一种选择——我当然也希望你活着，但你并不需要为了我或任何人活，那样太累了。”
我呼出一口气，后退了几步，腿磕到桌边，我顺势坐下去，这几日在忘乡，这个位置基本成了我的专属，太一耐心地准备好许多餐食，看着我坐在这里将它们一点点吃下去。
我撑着脑袋发呆，指尖一下一下在桌面上敲打旋律，曲调一点点从我喉咙里游出来，那是嬴烈唱过的古战歌：“我心纵死犹不悔，百战回首......”
最后几个字出口之前我将它们吞了回去，但太一已经听见了。
他将碟子放在我面前，温柔地点点头：“唱得不错。”
我拈起小船里躺着的那颗血色果子，它的红色浓艳馥丽，像是用力挤挤就会流出血来，叫人不自觉地开始想象将它咬开嚼碎之后的情境，齿间嘴角也会像茹毛饮血一般残暴吗？
“战歌虽然轩昂，但并不适合多唱，”他轻轻点了点桌面，“如果你想听，我可以为你弹几曲古乐。”
我眯着眼笑：“好呀。”
太一的琴音和他的人一样，出尘悠远、无欲无求。
我一边吃果子一边看他弹琴，他垂在身侧的头发是一袭月光瀑布，从天边倾泻下来，将他包裹住，成为一颗厚实紧密的茧。渺渺琴音传至我耳边就化为絮絮低语，清冷高远、捉摸不透，像是哄睡。
我慢慢睡过去，琴弦振了两声，将最后一点孤傲的余音送进我神识，四下无悲愁，往来皆寂寞。
这一缕万年不归尘纵横穿梭三千重天，却在此处一人隐居。
再醒来已经是第二日了——比我预期要离开忘乡的时间推迟了一日。
太一雷打不动地站在桌前搭果子，我走过去一看，他今天将很多果子都切了片，正在努力搭起一个四四方方的小圈子，唇角挂着一抹笑，感觉到我的响动，他站直身子，微微偏头看了我一眼，温和地道：“醒了？”
我点点头，坐在他旁边问：“今天要做个什么？”
“这是你以前......”他指指已经建成的底座，又换了一种说法，“这是我以前搭过的一个小房子，你应该会喜欢。”
他修长手指在果实壁垒之间穿梭，窗外一点微弱天光直射在他指尖，肌体几近半透明，看得见肌肤深处绵密血肉，我以