林书臣抬眼扫向餐厅墙上的古董挂钟，鎏金指针已稳稳指向八点十分。他搁下手中的晨报，指节在实木餐桌上叩出两声闷响。
“不像话。”他声音里压着怒意，目光转向垂手侍立的陈管家，“去把少爷叫下来。规矩都学到哪去了？”
解知许轻轻放下茶盏，温声劝道：“孩子昨日宴会疲惫，就让他多睡一会儿吧。”说完，还亲手给林书臣舀了一碗粥，柔声补充：“难得回家，别太苛责。”
白瓷碗底与桌面相触，发出一声克制的轻响。林书臣没接，目光扫向餐桌另一端——林瀚景早已端坐，西装笔挺，连领带都系得一丝不苟，眼下虽隐约泛青，却仍保持着林家继承人的仪态。
“小景昨夜喝的比一瑜还多，他怎么就能准时？”林书臣冷笑一声，抬眼扫向垂手侍立的陈管家，“老陈，叫他下来。”
“规矩就是规矩。”他目光扫过三楼方向，“出国几年，连基本的餐桌礼仪都忘干净了？”
话音一落，餐厅内空气微凝。
林瀚景坐在餐桌另一端，闻言抬眸，神色如常地抿了口咖啡，眼底却掠过一丝无奈。
陈管家立在楼梯转角，驼色马甲下的脊背微微佝偻。他望向女主人，得到个无奈的眼神后，终于抬步踏上铺着波斯地毯的旋转楼梯。老皮鞋踩在实木台阶上，发出年轮般厚重的闷响。
三楼，林一瑜卧室。
厚重的窗帘隔绝了晨光，房间内仍是一片昏暗。林一瑜深陷在蚕丝被中，眉心紧蹙——他凌晨才睡，此刻头疼欲裂，梦境与现实混沌交织。
“叩叩。”
敲门声隐约传来，却被他无意识地屏蔽。
陈管家叹了口气，推门而入——床上的青年仍蜷在被子深处，只露出半张苍白的脸，眉心紧蹙，显然睡得极不安稳。
老管家看了眼腕表：8:15。他拧了条温热的毛巾，轻轻敷在林一瑜脸上。
温热的毛巾贴上脸颊时，林一瑜猛地睁眼，眸中戾气翻涌——是哪个不怕死的敢扰他清梦？
可视线聚焦后，怒意硬生生刹住。
“……陈爷爷？”他嗓音沙哑，强压下起床气，勉强扯出一丝笑，“您怎么在这儿？”
陈管家见他醒了，连忙扶他坐起：“老爷生气了，快下楼用早餐。”
林一瑜头晕目眩，强撑着问：“……为什么？”
陈管家一边麻利地给他递牙刷挤牙膏，一边急道：“小少爷，你还真忘了？林家家规，8点必须出现在餐桌啊！”见他愣住，连刷牙的动作都停了，更着急了，“快些洗漱，先生已经等很久了！有什么话，等吃完早饭陈爷爷再跟你说！”
说着，自己已经动手去衣柜里挑衣服。
林一瑜机械地漱口，冷水拍在脸上，勉强清醒几分。镜中的自己眼下泛青，脸色苍白如鬼——这副模样下楼，怕是要火上浇油。
他闭了闭眼，再睁开时，唇角已挂上惯常的乖巧笑意。
“走吧，”他理了理衣领，声音轻软，“别让爸爸等久了。”
——而垂在身侧的手，却无声攥紧，指甲深深掐入掌心。
林一瑜快步下楼，脚步声在旋转楼梯上敲出急促的节奏。路过走廊的古董挂钟时，他快速往上瞥了一眼——8:20。
解知许最先听到脚步声，回头时惊得立即起身：“一瑜！”她快步迎上去，保养得宜的手抚上儿子苍白的脸，“脸色怎么这么难看？是不是哪里不舒服？”不等回答，她已经转向陈管家，“老陈，快去叫——”
“妈，我没事。”林一瑜轻轻按住母亲的手腕，指尖冰凉，“就是有点认床，没睡好。”他安抚地捏了捏她的手指，随即走向主位。
林书臣端坐如松，晨报折叠在餐盘旁，镜片后的目光锐利如鹰。
“爸，对不起。”林一瑜不着痕迹地深吸一口气，垂下的睫毛在眼下投出一片阴影，“今天是我起晚了，以后一定准时。”声音轻软，姿态驯顺。
林书臣眉头微皱，刚要开口，解知许已经瞪了过来。他沉默片刻，最终只是冷冷“嗯”了一声，算是放过。
林一瑜转身走向餐桌，在林瀚景身侧落座。刚坐下，一碗热粥就被推到他面前。
“喝点，胃里会舒服些。”林瀚景低声道，语气里带着兄长特有的关切。
林一瑜轻声道了句谢，低头舀了一勺，热粥滑过喉咙，总算让他混沌的脑子清醒了几分。
餐厅里一时只剩下餐具轻碰的声响。
然而，饭到一半，林书臣突然放下筷子，目光锐利地看向林一瑜：“既然回来了，之后有什么打算？”
林一瑜猝不及防被点名，刚夹起的虾饺顿在半空。他缓缓放下筷子，坦言道：“还没想好，我想先考察一下市场。”
“有方向了吗？”林书臣追问。
林一瑜只