他们没有上车，就沿着那条种满梧桐树的街道慢慢走。路灯把两人的影子拉得很长，偶尔有晚风吹过，带起几片枯叶，在脚边打着旋。

    温聿让的声音很低，带着一丝不易察觉的颤抖，从他们第一次相遇讲起——他那时还活在黑暗里，是她像一束光，毫无预兆地闯进他的世界。他说起她总爱在他耳边叽叽喳喳，说要带他看遍世间风景；说起她偷偷藏起镇痛药片，却在他面前笑得一脸明媚；说起她临终前那句“等我走了，就换个方式陪你看世界”，还有那双最终给了他光明的眼睛。

    他说得很平静，像是在讲别人的故事，可紧握的双拳和泛红的眼眶，暴露了他压抑的情绪。那些他以为永远无法言说的痛苦，此刻在她面前，却变得不再那么难以启齿。

    沈栀枝静静地听着，没有打断他。心口像是被什么东西堵住了，密密麻麻的疼，顺着血液蔓延到四肢百骸。明明是他口中的“另一个世界”，明明是她毫无记忆的过往，可每一个细节，都让她感到莫名的熟悉和酸楚。

    她仿佛能看到那个在黑暗中摸索的男人，能感受到他指尖的颤抖；仿佛能看到那个强忍着疼痛、却依旧笑得温柔的自己，能体会到她当时的不舍和决绝。

    脑海里的碎片越来越多——医院走廊刺眼的白光，他掌心的温度，星星折纸划过指尖的触感，还有那句在梦里反复出现的“我把眼睛留给你呀”……画面依旧模糊，却比之前清晰了许多，像隔着一层薄雾，隐约能看到轮廓。

    “所以，”温聿让停下脚步，转过身认真地看着她，眼底是全然的坦诚，“你离职的事，是我用了不正当的手段。那些偶遇，也是我刻意安排的。我只是……太怕失去你了。”

    他没有为自己辩解，只是静静地等待她的审判。

    沈栀枝看着他眼底的紧张和不安，心里的疼又加重了几分。她抬手，轻轻抚上他的脸颊，指尖触到他皮肤下微微跳动的血管。这个动作很自然，像是做过千百遍。

    “温聿让，”她的声音很轻，却带着一种奇异的笃定，“我不知道那些记忆什么时候能完全记起来，甚至不知道能不能记起来。”

    温聿让的眼神暗了暗，握着她手腕的手微微收紧。

    “但是，”沈栀枝话锋一转，嘴角勾起一抹浅淡的笑，“听你说完这些，我心里很难过，像是……真的经历过一样。”

    她顿了顿，看着他的眼睛，一字一句道：“而且，和你在一起的时候，我很安心。”

    温聿让猛地抬起头，眼里瞬间迸发出难以置信的光亮，像黑夜里突然亮起的星辰。

    “栀枝……”

    “记不起来，好像也没关系。”沈栀枝打断他，笑容加深了些，“过去的已经过去了，我们可以……重新开始，不是吗？”

    她看着他，像看着一个失而复得的珍宝：“我们可以一起去海边看星星，去山顶看日出，去你说过的所有地方。这一次，我们自己创造新的记忆。”

    温聿让怔怔地看着她，眼眶瞬间又红了。他忽然俯身，轻轻抱住她，动作温柔得像是对待易碎的珍宝。

    “好，”他声音哽咽，带着浓浓的鼻音，“都听你的。我们重新开始，创造属于我们的记忆。”

    晚风吹拂着两人的发丝，路灯的光温柔地洒在他们身上。过往的记忆或许还未完全苏醒，但此刻，他们的心紧紧贴在一起，像两颗在黑暗中相互吸引的星辰，终于找到了彼此的轨道。

    未来还很长，记忆或许会迟到，但爱，从来不会缺席。