沈栀枝的葬礼办得很安静，没有多余的喧嚣。温聿让穿着一身黑色西装，身形比往日更显单薄，脸上没有任何表情，像是一尊被抽走了灵魂的雕塑。他亲自跟着灵柩，一步步走到那片他精心挑选的墓地——这里地势开阔，到了夜晚总能看见漫天繁星，像她从前最喜欢的那样。

    下葬时，泥土一捧捧覆上棺木，发出沉闷的声响，每一声都像敲在温聿让的心上，可他眼里依旧没什么波澜，只是麻木地看着那方小小的土丘立起来，碑上嵌着的照片里，沈栀枝笑得眉眼弯弯。

    回到空旷的别墅，他把自己关在曾经和沈栀枝一起住的房间。整整一个星期，他几乎没沾过什么食物，水也喝得极少，人迅速地消瘦下去，眼窝深陷，下巴上冒出了青色的胡茬。他就那么坐在床边，手里始终攥着两样东西——一枚刻着“栀”字的银戒；还有一张星星折纸，是她某天晚上坐在他身边，借着微弱的灯光一点点折出来的，说要替他收藏天上的星星。

    管家敲门送吃的，他不理；公司的紧急文件送过来，他不看。整个世界仿佛只剩下他和手里的念想，以及满室挥之不去的、属于沈栀枝的气息。

    而此时，沈栀枝的灵魂正漂浮在半空中，眼前的大屏清晰地映着温聿让的样子。看着他日渐憔悴，颧骨凸起，那双她用命换来的眼睛失去了往日的光彩，只剩下死寂，她的心像被无数根针细细密密地扎着，疼得喘不过气。

    “栀枝，回来好不好……”屏幕里，温聿让终于有了动静，他把脸埋在掌心，声音破碎得不成样子，“我不要这光明了……我把命还给你，你回来……”

    他好像真的有了某种直觉，这些天夜里总做同一个梦，梦里沈栀枝笑着对他说“我把眼睛留给你呀”，惊醒后心口的钝痛能持续一整夜。他越来越确定，他能看见这个世界，是以失去她为代价，是她用自己的一切，换来了他的重见光明。

    “小七，”沈栀枝的眼泪不受控制地往下掉，灵魂的形态都因为剧烈的情绪波动而有些不稳，“我真的没办法再回去了吗？哪怕就看他最后一眼，告诉他我不后悔……”

    “抱歉，宿主。”小七的声音带着程序特有的平稳，却透着一丝不容置喙的决绝，“任务已经圆满完成，您在这个世界的羁绊已断。按照规定，您即将脱离当前空间，返回现实世界。现实世界里，您的身体经过治疗已经完全康复，等待您的会是全新的人生。”

    它顿了顿，补充道：“另外，为了避免您的精神受到影响，保障您的身心健康，您在本次任务中产生的所有记忆，包括情感联结，都会被强行抹除。您不会记得这里的一切，也不会记得温聿让。”

    “不要……”沈栀枝下意识地反驳，视线死死盯着屏幕里那个蜷缩在床边、像个被全世界抛弃的孩子的男人。她想告诉他，她从来没怪过他；想告诉他，能让他看见星星，看见栀子花，她很高兴；想告诉他，忘了她，好好活下去，才是对她最好的交代。

    可她什么都做不了，只能眼睁睁看着自己的灵魂一点点变得透明，看着屏幕里的画面逐渐模糊、消散。最后映入脑海的，是温聿让攥着那枚“栀”字戒指，指节泛白的样子，还有他那句带着血和泪的“你回来”。

    而别墅里，温聿让像是感应到了什么，猛地抬起头，空洞的眼睛望向空无一人的房间，喉咙里发出一声压抑的哽咽。

    空气里，仿佛还残留着她的气息，可伸手去抓，却只有一片冰冷的虚无。