秋意渐浓时，别墅花园里的栀子花都谢了，沈栀枝却总觉得头晕，直到那天她在厨房炖汤，眼前忽然一黑，栽倒在地时，手里的汤勺还攥得很紧。

    温聿让听见声响冲进来时，指尖摸到的是她滚烫的额头和冰凉的手。他第一次如此清晰地感受到恐惧——比当年失明、比仓库被绑架时更甚。“栀枝！沈栀枝！”他的声音抖得不成样子，摸索着去够手机，却把手机扫到了地上。

    救护车呼啸着将沈栀枝送进医院，温聿让坐在急诊室外的长椅上，指尖反复摩挲着刚才从她口袋里掉出来的小药瓶。瓶身很轻，标签被磨得模糊，只依稀能看清“镇痛”两个字。

    医生出来时，脸色凝重地拍了拍他的肩膀：“温先生，家属是晚期脑癌，已经压迫视神经了。她……应该早就知道了。”

    温聿让的世界瞬间陷入死寂。，难怪她看东西时会下意识眯眼，指尖的温度比平时低了许多。那些被他忽略的细节，此刻像淬了毒的针，密密麻麻扎进心脏。

    沈栀枝醒来时，看见温聿让坐在床边，眼眶通红，却死死咬着唇没让眼泪掉下来。她想笑，嘴角却牵不动，只能轻轻抬手，抚上他的脸颊：“别这样，很难看。”

    “为什么不告诉我？”他的声音哑得像被砂纸磨过，指尖攥着她的手，力道大得几乎要捏碎她的骨头。

    “我不想你担心。”沈栀枝的声音很轻，带着点释然的笑意，“让你陪着我哭吗？我不想看你哭，你笑起来才好看。”她顿了顿，想起那年海边的星星，“就像……就像星星掉进眼睛里的时候。”

    温聿让再也忍不住，俯身将脸埋在她颈窝，压抑的呜咽声像受伤的兽：“我刚能看见一点影子……我还没看清你的样子……”

    “会看清的。”沈栀枝摸着他的头发，像安抚一只受伤的小兽，“等我走了，你的眼睛就看得到了，你也可以看到世界所有美好的东西了。”

    “我不要！”温聿让猛地抬头，无神的眼睛里滚下两行泪，“我只要你！沈栀枝，我只要你活着！”

    “傻瓜。”沈栀枝替他擦去眼泪，指尖的温度越来越低，“我活着的时候，没能让你看见；等我走了，就换个方式陪你看世界好不好？你看的每一朵云，每一颗星，都是我在对你笑啊。”

    她忽然想起什么，从枕头下摸出个小小的丝绒盒子，塞进他手里：“这个给你。”是枚素圈戒指，内侧刻着极小的“栀”字，“本来想等你眼睛好了，亲手给我戴上的。现在……就当是我提前预订下辈子的信物吧。还有家里柜子里有我留给你的一些话，你要记得看。”

    温聿让的指尖抚过那枚戒指，忽然笑了，笑得比哭还难看：“下辈子……你还会认得我吗？”

    “当然。”沈栀枝的呼吸渐渐急促，却依旧笑得温柔，“你的声音那么好听，你的手那么暖，闭着眼睛我都能认出你。”她顿了顿，眼神忽然变得很认真，“但这辈子，你要答应我一件事。”

    “你说。”

    “我走了之后，不许找我。”她的指尖轻轻点了点他的胸口，“要好好吃饭，按时复健，把温氏打理得更好。逢年过节去看看山区的孩子，记得给流浪猫留暖灯……就像我还在你身边一样，好好生活，好不好？”

    温聿让拼命点头，泪水却模糊了他刚能感受到的光影。他知道她在怕什么——怕他困在回忆里，怕他用余生来寻她，怕他忘了怎么笑。

    沈栀枝的眼睛慢慢闭上，唇角却噙着笑：“温聿让，你看……窗外的阳光真好啊。”

    那天下午，医院的白菊开得正好，阳光透过玻璃窗，在床单上投下一道明亮的光带。温聿让握着沈栀枝渐渐变冷的手，在她耳边轻声说：“栀枝，我答应你。”