日子像被温水泡过的棉花，柔软得让人舍不得触碰。沈栀枝陪着温聿让去了很多地方——去看了那只被他救过的流浪猫，如今被好心人收养在咖啡馆里，见了温聿让还会亲昵地蹭他的裤腿；去了山区那所他捐建的学校，孩子们举着画满星星的画，围在他身边叫“温叔叔”；甚至去了当年那家馄饨店，老板还记得他要多加醋的习惯，笑着往碗里舀了满满一勺。

    可系统的提示音，始终停留在那句“当前指数：99%”。

    沈栀枝不是没察觉。温聿让夜里总会无意识地攥紧她的手，像是怕她下一秒就会消失；他开始更频繁地问她“今天穿了什么颜色的衣服”“窗外的栀子花是不是又开了一朵”，那些细碎的问句里，藏着他不敢说出口的恐慌。

    这天晚上，温聿让在书房摸读盲文版的温氏年报，指尖划过“年度亏损”的字样时，指节用力得泛白。沈栀枝端着牛奶走进来，听见他低低的叹息：“爸，对不起，我没能守住你的心血。”

    她把牛奶放在他手边，轻轻按住他颤抖的指尖。温氏是温聿让父亲一生的心血，也是他从少年时就扎根心底的责任。三年前的车祸不仅夺走了他的光明，更让他眼睁睁看着温氏被温浔蚕食，连父亲留下的那枚刻着“温”字的钢笔，都被温浔锁进了保险柜。

    “当年的刹车油管，”温聿让忽然开口，声音哑得像蒙了层灰，“复健师说，那种割裂手法很专业，不是普通技工能做到的。温浔背后，一定还有别人。”

    沈栀枝站在窗前，看着月光落在温聿让书房的窗纸上，那道颀长的影子始终没动。她忽然明白了那1%的缺口在哪里——他怕自己的黑暗，留不住她的光明；怕自己握不住温氏的未来，给不了她安稳；更怕那些藏在暗处的敌人，会再次将她拖入危险。

    夜里，温聿让睡得很沉，大概是白天去学校累着了。沈栀枝坐在床边，借着月光描摹他的眉眼。他的睫毛很长，即使在睡梦中也微微蹙着，像是还在为公司的事烦忧。她轻轻抚过他的眼睑，那里曾盛着星辰大海，如今却只剩一片沉寂。

    “系统，”她在心里轻声问，“如果……我把眼角膜给他，能让他看见吗？”

    系统沉默了很久，才给出冰冷的答案：“匹配度98%，理论上可行，宿主死后，若您同意，眼角膜小七会自动把眼角膜转移给温聿让。”

    沈栀枝的声音很轻，像怕惊醒枕边人，“必须是……我死了之后，对吗？”

    系统没有回答，等同于默认。也就是说想让他恢复光明就要赶紧完成任务。

    沈栀枝笑了，泪水却顺着脸颊滑落，滴在温聿让的手背上。他似乎被惊扰了，眉头动了动，反手握住她的手，嘴里喃喃着：“栀枝，别走……”

    “我不走。”她俯身，在他额头印下一个轻吻，“我还想多看你几眼呢。”

    她想再看一次他笑起来的样子，看他眼睛里重新亮起的光；想再陪他去一次海边，看他亲手触摸那些“碎掉的星星”；想看着他站在温氏的顶楼，把那些蛀虫一个个踢出去，告诉所有人“温聿让回来了”。

    她从抽屉里翻出一张信纸，借着月光写下几行字。笔尖划过纸张的沙沙声很轻，却像重锤敲在心上——

    “温聿让，

    等你看到这封信时，大概已经能看见太阳了吧？

    别难过，我只是去了一个满是星星的地方。

    记得把温氏夺回来，那是你的责任，也是你的荣光。

    带着我的眼睛去看星空，相当于我们在一起看着满天的星星，这是我们的约定。

    还有，阿让，别找我，没结果的，我爱你，很爱很爱你。”

    写完最后一个字，她把信纸折成星星的形状，放进一个盒子里，里面还有他们一起经历买的各种纪念品，她把盒子藏进柜子里，然后躺回床上，重新抱着他。

    温聿让的怀抱很暖，带着他独有的雪松味。沈栀枝把脸埋在他的颈窝，贪婪地呼吸着这属于他的气息。

    再等等吧，让她再多看几眼。看够了这双藏着星光的眼睛，看够了这个让她甘愿交付一切的人，她再去赴那场和星星的约定。

    窗外的栀子花，不知何时又开了一朵，香气漫进卧室，温柔得像一个未完的梦。