醒来时，怀里已经空了。
路明非猛地坐起身，心脏像被一只手攥紧，直到听见厨房传来轻微的响动，才慢慢松了口气。他趿着拖鞋走出去，看见绘梨衣正站在灶台前，踮着脚尖够橱柜最上层的马克杯，晨光透过纱窗落在她身上，给她的发梢镀了层浅浅的金边。
“小心点。”他走过去，轻而易举地拿下杯子，顺便揉了揉她的头发，“怎么不多睡会儿？”
绘梨衣转过身，手里捧着个小小的白瓷碗，碗里是冒着热气的牛奶，上面还浮着层细密的奶泡。她把碗递过来，眼睛弯成了月牙：“热的。”
路明非接过来，温热的触感顺着指尖传到心里，暖得他有点发怔。他记得以前在蛇岐八家，绘梨衣连开水都不会烧，总是坐在餐桌前，等着别人把食物端到她面前，像个精致却易碎的娃娃。可现在，她会记得给他热牛奶，会把房间收拾得整整齐齐，会在速写本里画满和他有关的日常。
这些细微的变化，像投入心湖的石子，荡开一圈圈温柔的涟漪。
“你也喝。”他把碗递回去，示意她先尝一口。绘梨衣乖乖地抿了一小口，奶渍沾在唇角，像只偷喝了牛奶的小猫。路明非忍不住笑了，伸手替她擦掉，指尖碰到她的皮肤时，两人都顿了一下。
空气里忽然多了点说不清道不明的东西，像雾之海清晨凝结的露水，带着点微甜的湿润。
绘梨衣低下头，耳尖悄悄红了，转身去拿桌上的面包。路明非看着她的背影，忽然觉得那片笼罩在心头的雾好像又淡了些，露出底下清晰的轮廓——他想要的，从来都不是什么拯救世界的英雄梦，只是这样一个有晨光、有热牛奶、有她的清晨。
吃完早饭，路明非去阳台收衣服。昨晚下雨时没收进来的衬衫还带着点潮湿的水汽，他一件件晾在衣架上，忽然看见晾衣绳上挂着件洗得发白的T恤，领口处有个小小的破洞。那是他高中时穿的旧衣服，上次收拾行李时随手塞在了箱子底，没想到被绘梨衣找出来洗干净了。
他拿起T恤，指尖拂过那个破洞，忽然想起高三那年的运动会。他跑三千米时摔了一跤，膝盖磕出个血口子，是陈雯雯递给他一张创可贴，也是这样轻轻拂过他的伤口。那时他觉得，全世界的光都落在那个女孩身上。可现在再想起，只剩下模糊的影子，远不如此刻手里这件旧T恤来得真切。
“在看什么？”绘梨衣的声音从身后传来，她手里拿着速写本，正歪着头看他。
路明非把T恤挂好，转过身笑了笑：“没什么，看你洗的衣服真干净。”
绘梨衣眼睛亮了亮，把速写本递过来。今天的画纸上，是阳台的一角，晾衣绳上挂着五颜六色的衣服，阳光透过枝叶洒下来，在地上投下斑驳的光影，角落里还画着一个踮脚收衣服的男生，背影歪歪扭扭，却看得出来很用心。
“你。”她指着画里的人，又指了指他，然后在画纸空白处画了个小小的爱心，用红色的彩铅涂得满满的。
路明非的心像被什么东西撞了一下，软软的，酸酸的。他伸手把她揽进怀里，下巴抵在她的发顶，闻到那股熟悉的洗发水香味。
“绘梨衣，”他轻声说，“我们离开这里吧。”
绘梨衣在他怀里点点头，手臂慢慢环住他的腰，把脸埋在他的胸口，像找到了最安稳的港湾。
路明非知道，这个决定并不容易。卡塞尔学院的势力遍布全球，想要彻底摆脱他们的追踪，几乎是不可能的事。可他不想再等了，不想再让那些隐藏的威胁破坏眼前的平静。他想起北欧神话里的雾之海，虽然混沌迷茫，却也藏着无限的可能，或许只要他们一起往前，总能找到属于自己的航向。
他开始默默计划。他把这些年攒下的钱都取了出来，换成现金藏在行李箱的夹层里。他买了两张去往南方沿海城市的火车票，避开了飞机和高铁，那些需要身份登记的交通工具太容易被追踪。他甚至去二手市场淘了部老式的诺基亚，只能接打电话和发短信，不用担心被定位。
绘梨衣什么都没问，只是安静地陪着他。他收拾行李时，她就坐在旁边画画，画他皱着眉头查地图的样子，画他把现金塞进袜子里的窘迫样子，画他对着诺基亚研究半天的傻样子。她把这些画一张张夹进速写本，像是在收集他们逃亡前的最后记忆。
出发前的那个晚上，路明非做了个梦。梦里他又回到了红井，漫天的血雨里，绘梨衣倒在他怀里，身体一点点变冷。他拼命地喊她的名字，却发不出任何声音，只能眼睁睁看着她的眼睛慢慢失去光彩。
“不要……”他猛地惊醒，额头上全是冷汗，心脏狂跳不止。
身边的人被他吵醒，迷迷糊糊地坐起来，伸手摸