他作为新生代表站在主席台上，白衬衫领口系得一丝不苟，金丝眼镜后的眼神平静得像一潭深水。阳光落在他挺直的鼻梁上，折射出细碎的光，台下此起彼伏的议论声里，总有人偷偷说“那个男生好干净”。
那时候我还不认识江野。只觉得沈漠川这种人，像橱窗里精致却易碎的瓷器，好看是好看，却少了点烟火气。直到第一次月考，红榜前围满了人，我挤进去找自己的名字，在年级第二的位置看到“江野”，往上挪一行，“沈漠川”三个字像根细针，轻轻扎了我一下。
“又是他第一。”旁边有人叹气，“听说他初中就是全市第一，数理化全能。”
我嗤笑一声，没说话。从小到大，我想要的东西还没得不到过。父亲是教育局副局长，母亲在市中心医院当主任，家里的奖杯从奥数到钢琴摆了半面墙。沈漠川？不过是个暂时跑在前面的对手而已。
真正记住江野，是在篮球场上。
他穿着件黑色连帽衫，帽子扣在头上，露出的侧脸线条凌厉，运球时带起一阵风，三分球空心入网的瞬间，场边女生的尖叫差点掀翻屋顶。他冲队友扬了扬下巴，嘴角那抹漫不经心的笑。
“那是江野，”我同桌撞了撞我的胳膊，“听说他妈是开公司的，家里贼有钱，脾气也冲，上周刚把隔壁职高的老大打进医院。”
我挑眉看向球场。江野正和人抢球，动作幅度大得近乎犯规，对方推了他一把，他反手就把人按在地上，眼神凶得像要吃人。裁判吹哨时，他吐掉嘴里的口香糖，骂了句“废物”，声音不大，却带着股没人敢反驳的嚣张。
那时候我还不知道，这两个人会在未来的两年里，像磁石的两极，既互相排斥，又注定纠缠。
高一上学期的每周三下午，三楼走廊总会上演同一场戏。
沈漠川抱着作业本往办公室走，江野叼着棒棒糖从楼梯口晃出来，两人擦肩而过时，江野的肩膀总会“不小心”撞掉沈漠川手里的本子。纸张散落一地，沈漠川弯腰去捡，江野就站在旁边笑，声音不大不小，刚好能让周围的人听见：“哟，沈大学霸，走路不看路啊？”
沈漠川从不抬头，捡完本子转身就走，金丝眼镜后的眼神冷得像冰。
有一次江野故意踩住他的练习册，沈漠川终于抬眼，声音平静却带着刺：“江野，你幼不幼稚？”
“比你整天抱着书本有意思。”江野蹲下身，手指戳了戳练习册上的函数图像，“这玩意儿能当饭吃？”
“至少比你打架逃课强。”沈漠川猛地抽走练习册，转身时带起的风扫过江野的脸颊，“下次再捣乱，我就告诉班主任。”
“你去啊。”江野嗤笑，“看他是信你这个只会打小报告的书呆子，还是信我。”
周围的人都在偷笑，我靠在栏杆上，看着这场幼稚的拉锯战，觉得有点无聊。沈漠川太端着，江野太跳脱，像水和火，根本不可能走到一起。
直到高二下学期的某个雨天。
那天放学，我撑着伞往校门口走，看见江野把校服外套披在沈漠川肩上，自己淋着雨站在旁边拦出租车。沈漠川想把外套还给他，他按住对方的手，语气是我从没听过的软：“别冻感冒了，你胃不好。”
沈漠川的耳朵红了，低头说了句“谢谢”，声音轻得像雨丝。
出租车停下时，江野打开车门，弯腰替他掸掉肩上的雨水，动作自然得像做过千百遍。
我站在原地，手里的伞差点掉在地上。
他们怎么会在一起？
这个问题像根水草，在我心里缠了整整一个月。我开始留意他们，发现那些曾经的针锋相对，早就变成了旁人看不懂的默契。江野会把沈漠川不爱吃的菜挑出来，沈漠川会在江野睡觉的笔记本上画小乌龟；江野替沈漠川挡掉故意找茬的混混，沈漠川帮江野补他永远也搞不懂的物理题。
有天早读课，我路过三班后门，看见江野趴在桌上睡觉，沈漠川坐在旁边，指尖轻轻划过他的发顶。阳光落在他们交叠的手上，那一幕刺得我眼睛生疼。
凭什么是江野？
不过是仗着家里有钱，会打几场架，凭什么能得到沈漠川的青睐？我比他更懂沈漠川需要什么——我知道沈漠川胃不好，会让家里阿姨炖小米粥；我知道沈漠川喜欢安静，能陪他在图书馆待一下午；我甚至能背出沈漠川每次月考的排名，知道他哪门课最容易丢分。
江野懂什么？他只会拉着柘言去网吧，去打球，去做那些在我看来毫无意义的事情。
可是又凭什么，我挑灯夜读才拿到的成绩，江野上课睡觉都比我好？
那天在操场，我听见江野跟柘言吹牛逼，说“沈漠川那家伙，看着冷淡，其实乖得很，叫他往东不敢往西”。柘言笑他“重色轻友”，他笑得更得意，说“那是，也不看是谁的人”。
我攥紧了手里的