。

    沈漠川笑了笑，弯腰捡起一根树枝，在沙滩上写下“江野”两个字。字迹清秀，和江野张扬的字体完全不同。海浪慢慢涌上来，没过他的脚踝，也把那两个字冲得模糊了。

    他没像江野那样可惜，只是继续往前走，又写下一个“江野”。

    这次他写得用力了些，刻得深了点，可海浪再来时，还是被冲掉了。

    沈漠川像是着了魔，沿着海边，一遍又一遍地写着“江野”。

    他不知道自己写了多久，也不知道写了多少遍。手指被树枝硌得生疼，留下几道红痕，他却像是感觉不到似的，依旧专注地写着。一个，两个，三个……沙滩上的字迹新旧交叠，被海浪冲得若隐若现，又被新的字迹覆盖。直到夕阳开始往海平面沉，把天空染成温柔的橘色，他才停下来，喘着气数了数沙滩上还没被完全冲掉的字迹，不多不少，正好是364个。

    为什么是364个？他也不知道，只是觉得应该是这个数字。

    至于还差的那一个。

    沈漠川笑了，他想，最后一个，要留到明年今天，和江野一起来写。那时或许还是这样的好天气，江野会抢过他手里的树枝，非要由他来写，然后得意洋洋地说“你看我写得多好看”。

    他在沙滩上坐下，从口袋里拿出那个蓝色的笔记本。封面已经有些磨损，是他用了三年的物理笔记本，里面除了公式和习题，大部分都是和江野有关的东西。

    他慢慢翻开笔记本，在最后一页，夹着一条细细的银链。链子断了一节，吊坠是个小小的月亮，边缘被磨得光滑——这是江野的项链。沈漠川一直把它夹在笔记本里，像是藏着一个只有自己知道的秘密。

    他抬手摸了摸自己脖子上的项链，吊坠是个小小的星星，和江野的月亮正好成对。他轻轻解开搭扣，把星星项链摘下来，和那条断了的月亮项链放在一起。

    两条项链静静地躺在笔记本上，星星和月亮挨在一起，像是在说着悄悄话。

    沈漠川忽然想起上次在海边，江野把他们的头发放进玻璃瓶，说“这样就算分开了，也能找到彼此”。当时他还笑江野迷信，此刻却慢慢从包里拿出一个玻璃瓶——是他特意买的，和上次那个一模一样，透明的玻璃，瓶身上系着根红色的绳子。他小心翼翼地把两条项链放进去，盖紧盖子，又从笔记本上撕下一页纸，上面有他演算物理题的草稿，他在空白处写下“沈漠川和江野”，字迹温柔，然后把纸叠成小小的方块，也放进了瓶子里。

    做完这一切，他站起身，走到海边，像上次江野那样，把玻璃瓶放进水里。

    “再见啦。”他轻声说，像是在跟一个老朋友告别，“替我们好好看看这个海。”

    玻璃瓶随着海浪轻轻起伏，慢慢飘向远方，阳光照在上面，折射出耀眼的光芒，像一颗流动的星星。

    沈漠川站在海边，看着玻璃瓶渐渐消失在视线里，心里突然变得很平静。他坐下来，看着太阳慢慢西沉，把天空染成一片温暖的橘红色，和草原的日落很像，却又带着海的辽阔。

    海浪一次次涌上沙滩，把他写的那些“江野”冲刷得干干净净，仿佛从未存在过。可沈漠川知道，它们都在，在他心里，在这片海里，在每一个和江野有关的瞬间里。

    太阳完全落下去的时候，天边只剩下最后一抹余晖。沈漠川站起身，拍了拍裤子上的沙子，他对着身边的空气，像是在对某个看不见的人说话，声音很轻，却带着一丝温柔：“江野，日落了。”

    似乎是在回应他的话，远处传来几声海鸥的叫声，带着点空灵的意味。

    沈漠川转身，慢慢往回走。赤脚踩在微凉的沙滩上，身后留下一串浅浅的脚印，很快就被海浪抚平。他的脸上带着淡淡的笑意，蓝白条纹衬衫被海风吹得轻轻扬起。

    他知道，江野在等他回家。

    回去的路上，出租车师傅问他：“小伙子，一个人看海啊？”

    “嗯。”沈漠川点头，看着窗外掠过的风景，“等个人。”

    “等女朋友啊？”师傅笑。

    沈漠川笑了笑，没说话。

    他在等江野。等他回来，等他把最后那个“江野”写在沙滩上，等他一起把往后的日子，一笔一划，认真写下去。