窗外的天刚蒙蒙亮，带着点雨后的潮意。他坐在床上发了会儿呆，指尖无意识地划过枕边空荡荡的位置——以前这个时候，江野总会睡得像头猪，呼吸声均匀地打在他颈窝，暖烘烘的。
沈漠川叹了口气，摸索着戴上眼镜，镜片后的世界瞬间清晰起来。书桌上堆着昨晚没做完的物理竞赛题，草稿纸上写满了密密麻麻的公式，旁边还放着个没洗的马克杯，杯底残留着点褐色的茶渍。
他起身套上校服，领口有点松垮，是江野穿的那件。布料上还残留着点淡淡的柑橘香，沈漠川下意识地往领口闻了闻，耳根悄悄红了。
厨房传来阿姨做饭的声音，沈漠川走客厅，就看见阿姨端着盘子从厨房出来，围裙上沾着点面粉。
“小川醒啦？”阿姨笑着打招呼，“今天做了你爱吃的小米粥和蒸蛋，快来吃。”
“谢谢张姨。”沈漠川走到餐桌旁，目光扫过桌面——只有一副碗筷。
沈漠川拿起勺子舀了口粥，温热的米香在舌尖散开，却总觉得少了点什么。他放下勺子，从药盒里倒出两粒胃药，就着温水咽了下去——昨天晚上没忍住，多喝了杯冰牛奶，半夜胃就隐隐作痛起来。要是江野在，肯定会瞪着他骂“说了多少次不让你喝冰的”，然后翻箱倒柜找热水袋，一边抱怨“伺候你比伺候我妈还累”，一边把温热的水袋塞进他怀里然后给他揉肚子。
“怎么不吃了？不合胃口吗？”张姨端着咸菜走过来，担忧地看着他，“是不是胃又不舒服了？我给你热个热水袋？”
“没事张姨，挺好的。”沈漠川笑了笑，拿起勺子慢慢喝着粥，“就是有点没胃口。”
蛋黄蒸得嫩嫩的，撒了点细盐，是他喜欢的口味。以前江野总嫌没味道，非要往里面加酱油，被他瞪了几眼就乖乖收手，只敢趁他不注意偷偷舔掉嘴角沾着的蛋黄。
吃完早饭，沈漠川背着书包出门。刚走到楼下，就看见柘言靠在摩托车上嚼口香糖，校服外套敞开着，露出里面印着骷髅头的黑色T恤。
“哟，沈大学霸，”柘言吹了个泡泡，眼神往他领口瞟了瞟，“穿我们家江野的衣服呢？怎么，想他了？”
沈漠川懒得理他，径直往公交站走。柘言发动摩托车跟在他旁边，引擎轰鸣惹得路人纷纷侧目。
“别跟着我。”沈漠川皱着眉，加快了脚步。
“跟你说个事，”柘言把摩托车停在他面前，吊儿郎当地笑，“昨天江野他妈给我打电话，问江野是不是跟你在一起了。”
沈漠川的脚步顿住了，镜片后的眼睛眯了眯：“你怎么说的？”
“能怎么说？”柘言耸耸肩，“就说你们俩是好兄弟，比亲兄弟还亲。不过江野他妈那语气，估计是早就知道了。”
沈漠川没说话，手指紧紧攥着书包带。
“放心吧，”柘言拍了拍他的肩膀，“江野他妈不是那种老古板，再说了，就江野那护犊子样，谁敢说你一句不好？”
沈漠川白了他一眼：“管好你自己吧，别天天想着钓小姑娘，小心被教导主任抓到。”
“切，你以为谁都像你们俩似的，搞地下恋情呢？”柘言嗤笑一声，“对了，江野让我给你带句话，说他在那边每天都有好好吃饭，让你别担心。”
沈漠川的脚步慢了些，声音低了点：“知道了。”
“还有，”柘言凑近了些，压低声音，“他说让你晚上视频的时候……”
“闭嘴。”沈漠川红着脸打断他，转身快步走向刚到站的公交车，“我先走了。”
柘言看着他略显仓促的背影，笑着吹了声口哨，发动摩托车扬长而去。
公交车上挤满了上学的学生，沈漠川找了个靠窗的位置坐下，从书包里掏出单词本开始背书。
到学校时，早读铃刚响。沈漠川走进教室，就看见自己座位上放着瓶热牛奶，旁边压着张纸条，是江野一个朋友的字迹：“沈哥，看你昨天脸色不好，给你带了瓶热牛奶，胃不好别喝凉的。”
沈漠川把牛奶推到一边，从抽屉里拿出自己的保温杯——里面是张姨早上给他装的温水。他翻开课本，早读声此起彼伏地在教室里炸开，混合着窗外的鸟鸣，吵得人有点心烦。
以前江野总爱在早读课睡觉，脑袋埋在臂弯里，露出点毛茸茸的发顶。沈漠川会趁老师不注意，用笔杆轻轻戳他的背，看他迷迷糊糊地抬头，眼神迷茫地看着自己，然后在他瞪过来之前，把剥好的糖塞到他嘴里，看他含着糖又倒头睡过去。
“沈漠川，这道题你给我讲讲呗？”前排的女生转过身，手里拿着本数学练习册，脸颊红红的。
沈漠川收回思绪，接过练习册扫了眼：“辅助线做错了，应该连接AC，用勾股定理逆定理证垂直。”他拿起笔在图上划了道线，“这里，还有这里，步骤太繁琐，高考按步骤给分，没必要写这么多。”