“小乖！这边！”江野喊了一声，声音在空旷的校园里荡开。
沈漠川转过头，镜片后的眼睛弯了弯，带着点刚考完试的疲惫：“跑这么快，不怕摔着？”
“怕什么，”江野几步冲到他面前，自然地接过他手里的书包，“爷走路带风。”他伸手把沈漠川被风吹乱的围巾系好，“电影票我早就换好啦，下午两点的场，看完去吃老城区那家铜锅涮肉，怎么样？”
沈漠川被他裹得严严实实，只露出一双眼睛看着他：“你好像早就计划好了。”
“那是，”江野笑得得意，“咱可是说到做到的人。”
电影院里人不多，他们选了最后一排的座位。江野买了桶最大的爆米花和两杯热可可，还特意让店员多加了糖。灯光暗下来的时候，他感觉到沈漠川往他这边靠了靠，肩膀轻轻挨着他的。
放映厅里人不多，沈漠川选了最后一排的角落。江野刚把热可可递过去，就被少年拽着胳膊按在座椅上，后脑勺磕在柔软的靠垫上时，沈漠川带着可可甜味的呼吸已经落在了他唇角。
“慌什么？”沈漠川轻笑，指尖捏了捏他发烫的耳垂，“又不是第一次在电影院亲你。”
江野的大脑果然宕机了，张了张嘴没说出话，只能眼睁睁看着沈漠川坐回自己位置。直到片头音乐响起，他才猛地回神，假装咳嗽两声，偷偷把自己的热可可往沈漠川那边推了推。
电影开场是一片沾着晨露的油菜花田，穿白衬衫的男主蹲在田埂上系鞋带，女主举着相机跑过来，镜头里的人影和金色花海叠在一起，暖得像要淌出蜜来。
剧情像溪水一样缓缓淌过。男女主在图书馆抢同一本书，在雨天共撑一把伞，在老槐树底下分享同一副耳机。男主总爱揉女主的头发，女主喜欢在男主写作业时偷偷画他的侧脸。那些细碎的日常被镜头打磨得温润剔透，连拌嘴都带着蜜糖味，江野看得心里发软，悄悄握住了沈漠川的手。
少年的手指微凉，在他掌心轻轻蜷缩了下，没有挣脱。
转折出现在电影中段。女主因为一场误会和男主大吵一架，摔门而出时撂下狠话“再也不想见到你”。镜头切换到空荡荡的房间，男主对着未送出的戒指发呆，窗外的树叶渐渐黄了又落。
“要出事了。”沈漠川忽然开口，声音低得像叹息。
江野心里一紧。果然，女主冷静下来想道歉时，只接到了医院的电话——男主在来找她的路上出了车祸，当场离世。
放映厅里响起低低的抽气声。但剧情没有停在悲伤里，镜头一转，女主回到了他们常去的咖啡馆，男主正坐在老位置冲她笑，好像那场争吵和车祸都只是一场噩梦。
“他回来了？”江野皱眉，手心被沈漠川捏得有点疼。
沈漠川摇摇头，视线紧紧盯着屏幕。
接下来的情节开始变得诡异。女主和“男主”像从前一样生活，一起做饭，一起看电影，一起规划未来。可镜头总会不经意地扫过男主空着的椅子，或是女主独自对着空气说话的侧脸。直到医生拿着胃癌诊断书出现，观众才猛然惊觉——从男主去世那天起，所有的甜蜜都是女主的臆想。
她在空荡荡的房间里，对着空气撒娇，给不存在的人留一盏灯，把抗癌药混在“男主”递来的牛奶里喝下去。最后的镜头里，暮春的阳光透过病房窗户，落在女主含笑的脸上，她轻声说“等我”，手指虚虚地搭在床边，仿佛正被人牵着。
电影院里一片寂静，只有零星的抽泣声。江野转过头，看到沈漠川的眼眶红了，镜片上蒙着一层水汽。
“怎么哭了？”江野拿出纸巾，小心翼翼地帮他擦眼泪。
沈漠川没有说话，只是反手紧紧握住江野的手，力道大得几乎要捏碎他的骨头。
“疼吗？”沈漠川忽然开口，声音低得像耳语，“胃癌，肯定很疼。”
江野愣了一下，才反应过来他在说什么。“不知道……但她最后好像挺开心的。”
“嗯，”沈漠川的头轻轻靠在他肩上，“活在自己的世界里，没什么不好。”他顿了顿，忽然抬头看他，“但我不想那样。”
“什么？”江野没反应过来。
“我不想活在回忆里。”沈漠川的指尖轻轻划过他的手背，带着点微凉的温度，“我想和你一起，把以后的日子都过成真的。”
沈漠川转过头，忽然倾身靠近，额头抵着他的额头。“江野，”他声音很轻，带着点电影里女主般的缱绻，“我们不会像他们一样，对不对？”
温热的呼吸扑在唇上，江野瞬间连一句完整的话都说不出来：“不、不会……”
“那如果有一天……”沈