厨房里很快就飘出了香气。江野系着那件印着小熊的围裙，处理着鲈鱼，因为没休息好手有些抖，鱼肉被切得大小不一，好在没伤到手。旁边的砂锅里，小米粥咕嘟咕嘟地冒着泡，他时不时掀开盖子搅一下，往里面加切好的山药块。
“小心点。”沈漠川忍不住开口。
江野回头看了他一眼，笑了笑：“没事，马上就好。”
晚饭很简单，一碗山药小米粥，一盘清蒸鲈鱼，还有一盘清炒南瓜。江野把鲈鱼最嫩的部分挑出来，放进沈漠川碗里：“医生说吃鱼好，好消化。”
晚上刷题时，江野把笔记本往沈漠川那边推了推：“这道题你讲过的，我还是有点懵。”
沈漠川凑过来，指尖点在题目上，声音比平时低了些：“这里的临界条件要注意，当加速度大于g时……”他讲得很慢，偶尔会停下来咳两声，眉头微蹙，显然胃里还不太舒服。
江野听得很认真，却还是忍不住分神去看他。灯光下，沈漠川的脸色依旧苍白，嘴唇没什么血色，却还是耐心地一遍遍给他讲解，直到他点头说懂了，才松了口气。
“累了吧？”江野合上笔记本，“今天早点睡。”
沈漠川没反对，只是在江野收拾东西时，忽然说：“粥很好喝。”
江野的动作顿了顿，回头看他，眼里带着点笑意：“那明天再给你煮。”
接下来的几天，江野几乎把食谱背了下来。他甚至查了中医的养生知识，学着给沈漠川按摩穴位。沈漠川的胃病渐渐好转，只是夜里偶尔还会疼醒。每次江野都能第一时间醒来，替他揉肚子，喂他吃药，直到他重新睡熟。
但沈漠川的胃病像是被施了魔咒，变本加厉地缠上他。起初只是晨起时的一阵反胃，后来发展到床头柜上的胃药吃了一板又一板。
江野开始睡不踏实。他总在浅眠中惊醒，伸手去探身边人的体温，指尖触到的往往是一片冰凉的汗湿，沈漠川疼得厉害时不说话，只是咬着唇往他怀里钻。
“去医院看看？”江野的声音在深夜里发哑，手指笨拙地按揉着他痉挛的胃部。
沈漠川摇摇头，往他怀里缩得更紧：“老毛病了，忍忍就好。”他的呼吸带着哭腔，却偏要挺直脊背装没事，“能赶紧睡吧，别折腾了。”
江野没再说话，只是睁着眼睛到天亮。窗外的树影在窗帘上摇晃，他数着沈漠川的呼吸声，从急促到平缓，再到因为翻身牵扯到胃部而发出的抽气声，一夜未眠。
清晨煮粥时，江野的手在发抖。砂锅底的生姜片切得歪歪扭扭，水开时溅出的热气烫红了手背，他浑然不觉，只是盯着翻滚的米粥发呆——沈漠川昨晚说想吃山药，冰箱里好像没有了。
送沈漠川去学校的路上，摩托车开得格外慢。江野能感觉到身后的人靠得很紧，下巴抵在他肩胛骨上，呼吸温热却带着不易察觉的颤抖。路过早餐铺时，他停下车买了个白面馒头，用塑料袋裹了几层递过去：“饿了就吃点，别空腹。”
沈漠川接过馒头的手指泛着青白，他点了点头，没说话。
早读课，江野趴在桌子上，眼前的单词在视网膜上晕开，变成一团团模糊的色块。他想抬头看沈漠川，脖子却重得像灌了铅，残留的疲惫顺着脊椎爬上来，让他眼皮打架。
“江野。”沈漠川的声音带着点凉意，戳了戳他，“老师看你了。”
江野猛地惊醒，对上班主任狐疑的目光，慌忙直起身假装翻书。课本上的字迹扭曲着跳来跳去，他揉了揉酸涩的眼睛，指尖在“匀速直线运动”几个字上打滑。
课间操时，江野没去。他靠在走廊栏杆上，看着沈漠川在队伍里站得笔直，只是脸色白得像纸。秋风卷起他的校服衣角，露出里面贴身的保暖衣——那是江野早上硬塞给他的，说穿厚点能护住胃。
“又偷懒？”柘言递过来一瓶冰可乐，被江野挥手挡开。
“别给我这个。”江野的声音有点闷，“沈漠川胃不好，看到冰的该念叨了。”
柘言愣了愣，随即笑了：“你现在真是张口闭口都是沈漠川，不知道的还以为你俩连体了。”他凑近了些，压低声音，“说真的，你这几天看着脸色很差，昨晚没睡好？”
江野没说话，只是转头往教室走。阳光晃得他眼睛疼，走廊的地砖在脚下起伏，像踩在波浪上。
下午的物理课成了酷刑。老师在黑板上推导电磁感应公式，粉笔灰簌簌落下，江野盯着那些跳跃的符号，感觉太阳穴突突直跳。
“这道题，江野来解。”
江野猛地站起来，膝盖撞到桌腿发出闷响。全班的目光聚焦在他身上，他张了张嘴，脑子里一片空白，只能看