沈漠川的脚步声在门口响起时，他甚至没回头。
“回来了。”江野的声音很平淡，像在对一个合租的陌生人打招呼。
“嗯。”沈漠川的声音里带着点不易察觉的疲惫，他把书包放在客厅的沙发上，走到厨房门口，看着江野的背影，“今天做了什么？”
“青菜炒肉，番茄鸡蛋汤。”江野关掉火，把菜盛进盘子里，“都是你能吃的，不辣。”
他的语气公事公办，像在汇报工作，没有了以前那种“快夸我”的期待，也没有了“尝尝看咸不咸”的试探。
沈漠川的脚步顿了顿，镜片后的眼睛里闪过一丝困惑，却没问什么，只是默默地走到餐桌旁坐下，拿起筷子。
晚饭时，两人依旧没什么话。江野低头扒着饭，偶尔夹一筷子青菜，沈漠川也只是安静地喝汤，咀嚼声在安静的客厅里显得格外清晰。
吃到一半，江野忽然开口：“你的胃药快没了，明天记得去买。”
沈漠川握着筷子的手紧了紧，抬起头看他：“知道了。”
“嗯。”江野应了一声，没再继续这个话题。
放在以前，他大概会说“明天我陪你去”，或者“我帮你买吧”，可现在，他只想把该说的说完，像完成一项必须执行的任务。
他知道自己这样很奇怪。明明心里觉得被耍了，觉得那点小心翼翼的喜欢像个笑话，却还是忍不住提醒他吃药，忍不住做他能吃的饭菜，忍不住在他出门前叮嘱一句“外面冷，多穿点”。
这些习惯像刻在骨子里的本能，即使心里已经翻江倒海，行为上却还是顺着惯性往前走。
可他清楚地知道，有些东西不一样了。
以前做饭时，他会琢磨沈漠川喜欢吃软一点的青菜还是脆一点的，会记得他番茄鸡蛋汤里不爱放葱，会在盛饭时特意多盛一勺，因为知道他晚上回来会饿。
现在呢？他只是做了两道不辣的、对胃好的菜，至于味道怎么样，沈漠川喜不喜欢，他好像……不那么在意了。
以前叮嘱他吃药，是怕他胃疼难受，是想看到他健健康康的样子。
现在叮嘱他，更像是一种责任，一种“既然住在一起，总不能不管你”的敷衍。
吃完饭，江野收拾碗筷，沈漠川想帮忙，却被他拦住了：“不用了，我自己来就行。”
他的语气很平淡，却带着一种不容拒绝的疏离。沈漠川的手僵在半空，最终还是收了回去，默默地走到客厅，拿起沙发上的物理习题册。
江野在厨房洗碗，水流哗哗地响，掩盖了客厅里偶尔传来的翻书声。他看着泡沫在盘子上散开，又被清水冲掉，心里忽然觉得有点可笑。
你看，江野，你现在多像个尽职尽责的保姆啊。明明心里恨得牙痒痒，却还是在这儿洗碗做饭，照顾那个耍了你半年的人。
他用力拧了拧水龙头，水花溅了一身，冰凉的水珠顺着脖颈往下滑，让他打了个寒颤。洗完碗走出厨房时，沈漠川还在做题，眉头微蹙，手指在草稿纸上飞快地写着什么。灯光落在他的侧脸上，睫毛投下一小片阴影，看起来安静又专注。
江野的脚步顿了顿，以前他总觉得沈漠川做题的样子很无趣，像个书呆子。可现在看着，心里却没什么波澜，既不觉得无趣，也不觉得好看，就只是……一个人在做题而已。
他没像以前那样凑过去看，也没说“这么晚了还做，眼睛会瞎的”，只是径直走到玄关，换了鞋。
“我出去一趟。”江野的声音很轻。
沈漠川抬起头，镜片后的眼睛里带着点惊讶：“这么晚了，去哪儿？”
“找柘言打游戏。”江野拿起外套，语气平淡，“可能晚点回来。”
沈漠川的嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是点了点头：“注意安全。”
“嗯。”江野应了一声，拉开门走了出去，没有回头。
关上门的瞬间，他靠在墙上，长长地舒了一口气。客厅里的灯光被关在门内，走廊里一片昏暗，只有安全出口的绿光在角落里亮着。他其实不是真的想找柘言打游戏，只是想逃离那个让他窒息的客厅，逃离沈漠川那探究的目光。
他怕再待下去，自己会忍不住问出那些话，会忍不住质问他为什么要这么做，会让自己看起来更像个笑话。
江野漫无目的地在小区里走着，晚风吹在脸上，带着点凉意，让他稍微清醒了点。路灯把他的影子拉得很长，像个孤单的感叹号。
他想起刚在网上遇到“妹妹”的时候，那时候他刚和沈漠川因为一次考试成绩吵了架，心里正憋着气，是“妹妹”的一句“哥哥别生气啦，气坏了身体