“高三学长们下周六就要比赛了。”陈念举着摄像机拍日历特写，镜头里4月27日的旁边，被周舒怀画了个小小的加油手势。钟思琪凑过来看，突然拍了下手：“我们给许谨学长准备个惊喜吧！最近看他总皱着眉，压力肯定很大。”
方奕从后排探出头：“我知道！给他买解压玩具？上次我哥高考前就玩那个捏捏乐。”
周舒怀用笔敲了敲他的脑袋：“俗不俗？学长需要的是精神支持。”
他翻开笔记本，上面写着“惊喜方案”：1. 整理错题暖心包；2. 拍摄加油视频；3. 准备幸运信物。
陈念的眼睛瞬间亮了：“我们拍个‘校园角落的治愈瞬间’短片吧！学长说压力大时喜欢看安静的风景。”
她举着摄像机对准窗外的爬山虎，“就拍老槐树的光影、图书馆的夕阳、还有……我们四个的加油手势！”
接下来的几天，四人像秘密特工一样行动。方奕负责打探许谨的作息，发现他每天晚自习后会去天台吹十分钟风；钟思琪收集了高三学长常去的自习角落，用彩纸折了千纸鹤贴在窗边，每个鹤翅膀上都写着“你超棒”；周舒怀则整理了许谨之前给的竞赛笔记，在易错点旁画了可爱的小恶魔批注，代替严肃的红叉。
陈念抱着摄像机穿梭在校园里，镜头里记录下周舒怀在图书馆帮她调角度的侧脸，钟思琪踮脚贴千纸鹤的背影，方奕举着“加油”牌子傻笑的样子。
最后拍天台场景时，周舒怀突然从背后拿出个小挂件——是用槐树叶压成的书签，上面用荧光笔写着“苔石镇的风陪你”。
“给学长的幸运信物。”他把书签递给陈念，指尖微微发烫，“王爷爷说槐树代表‘苦尽甘来’。”陈念举着摄像机拍书签特写，发现叶片边缘被小心地修剪过，显然是花了心思的。
4月26日晚上，四人躲在教学楼后的树荫下剪辑视频。方奕突然压低声音：“学长来了！”陈念赶紧把摄像机藏在树后，镜头里许谨背着书包走向天台，步伐比平时沉重，校服口袋里露出半截模拟试卷，边角皱巴巴的。
“他肯定又在担心明天的比赛。”钟思琪小声说，眼眶有点红。周舒怀把剪辑好的视频存进U盘，装进个画着小恶魔的信封里：“等他上天台就放在栏杆上，别让他发现我们。”
四人屏住呼吸看着许谨走上天台，背对着他们靠在栏杆上，手指无意识地抠着墙面的裂缝。陈念悄悄按下遥控器，天台角落的小音箱突然响起轻柔的纯音乐——是周舒怀特意选的，说节奏能让人放松。
许谨猛地回头，看见栏杆上的信封时愣住了。他拆开信封拿出U盘，插入随身携带的平板电脑，屏幕上立刻跳出视频画面：老槐树的光影在地面流淌，图书馆的夕阳把书架染成金色，钟思琪举着千纸鹤笑靥如花，方奕的加油牌子晃得像小旗子，周舒怀在镜头前写下“你是我们的榜样”，最后是陈念举着摄像机的笑脸：“学长别紧张，苔石镇的风会吹到赛场的！”
视频结尾，四人的手叠在一起，掌心露出那个槐树叶书签，旁边弹出一行字：“高三（1）班许谨，我们在天台等你凯旋。”
陈念举着摄像机拍许谨的背影，看见他肩膀微微颤抖。他反复看了三遍视频，把槐树叶书签小心翼翼地放进笔袋，然后对着夜空挥了挥手，像是在回应镜头后的他们。晚风掀起他的校服衣角，比平时轻快了许多。
第二天清晨，陈念他们在操场看见许谨背着竞赛包走向校门口，他的步伐比昨天沉稳，路过高一教学楼时，抬头朝他们的窗口挥了挥手，嘴角带着久违的轻松笑容。周舒怀突然握紧陈念的手，掌心温热：“他看到我们了。”
4月27日那天，高一教室的气氛格外安静。陈念每节课都忍不住看向高三教学楼，直到午休时收到许谨发来的消息：“视频很治愈，谢谢你们。题目不难，等我回来。”后面跟着个比耶的表情，是他很少用的表情包。
周舒怀把消息反复看了三遍，突然说：“我们去买些枇杷吧，等学长回来吃。”他拉着陈念往校门口的水果店跑，阳光把两人的影子拉得很长，像在提前庆祝这场跨越年级的约定。
接下来的日子，高三教学楼的灯光依旧亮到很晚，但路过时总能看见许谨的座位旁放着那个槐树叶书签。他偶尔会在走廊遇见陈念他们，不再是匆忙的点头，而是会停下来聊两句，眼里的疲惫淡了，多了些从容。
“高一省赛也要加油。”他把自己的竞赛准考证复印件送给陈念，“放在笔袋里当幸运符，我当年就是这么做的。”复印件背面，他画了个小小的摄像机，旁边写着“5月15日，等你们的好消息”。
陈念把准考证复印件和槐树叶书签放在一起，突