“注意看液面变化，”周舒怀回头提醒她，目光扫过摄像机镜头，“上次拍实验视频漏了这个细节，评委很看重操作规范。”他把实验步骤写在纸上递给她，字迹旁边画着个举相机的小恶魔，正盯着试管里的液体冒泡泡。
课间去接水时，陈念在走廊撞见许谨。他抱着厚厚的集训资料，眼下有淡淡的青黑，却还是笑着打招呼：“实验顺利吗？周舒怀的操作很标准，跟着他学没错。”他从口袋里掏出颗薄荷糖递给她，“熬夜刷题时含一颗，提神。”
陈念接过糖时，注意到他资料册封皮上写着密密麻麻的日程表，从早到晚排得满满当当，连午休时间都标着“错题复盘”。“学长也要注意休息。”她举着摄像机拍了张他的资料特写，“等你有空了，拍段备考vlog吧？给学弟学妹们做参考。”
许谨笑了笑，眼底却掠过一丝疲惫：“等集训告一段落吧，现在每天只能睡四个小时。”他看了眼手表，“要去听专题课了，加油，陈念。”转身时，他的校服衣角蹭过走廊的公告栏，上面贴着“高三冲刺倒计时”的红色标语，格外醒目。
回到实验室，周舒怀正对着实验数据皱眉。“刚才和许谨学长聊天了？”他的声音很轻，却带着不易察觉的紧绷。陈念把薄荷糖放在他桌上：“学长给的，说熬夜刷题用得上。”周舒怀捏起糖纸，却没拆开，只是指尖反复摩挲着包装上的“清醒”二字。
“高三学长压力很大，”他突然开口，目光落在实验台上的酒精灯，“我们别总打扰他，省赛的题我来教你就行。”他把自己的集训笔记推过来，上面用红笔标满了重点，比老师给的参考资料还详细，“你看这里，和许谨学长的解题思路不同，但步骤更简单。”
陈念看着笔记突然明白，这个少年的在意从来都藏在细节里。他不说嫉妒，却默默把所有知识点整理好；他不说占有，却用自己的方式陪她往前走。摄像机镜头里，周舒怀低头讲题的侧脸温柔，阳光在他睫毛上跳跃，像藏着星星。
午休时，陈念举着摄像机拍校园秋景，镜头里突然闯入两个身影——许谨和周舒怀正在公告栏前讨论题，高三学长的从容和高一少年的认真碰撞出奇妙的火花。许谨指着题目画图，周舒怀侧耳倾听，偶尔提出自己的见解，两人之间没有了之前的微妙较量，反而多了种前辈对后辈的温和。
“拍下来拍下来！”方奕突然冒出来，“学霸交流名场面！”陈念赶紧按下录制键，镜头里许谨拍了拍周舒怀的肩膀，说了句什么，周舒怀的脸颊瞬间泛红，却用力点了点头。等他们走远，方奕才凑过来说：“我听见了！许谨学长说‘照顾好陈念，她很有潜力’！”
陈念的心跳漏了一拍，回头看见周舒怀正朝她走来，耳根红得像熟透的柿子。“学长说……”他刚开口又停住，挠了挠头，“说让我们好好准备省赛，他会帮我们留意最新的题型。”他没说后半句，却在递给陈念的水里加了颗冰糖，甜丝丝的味道漫过舌尖。
下午的集训课结束后，陈念在天台拍晚霞，发现栏杆上放着个熟悉的保温杯。“许谨学长的？”她刚拿起杯子，就看见周舒怀站在楼梯口，手里拿着个同款保温杯，“高三组的集训课刚结束，学长忘带了，我帮他收着。”他把保温杯往身后藏了藏，“你的水杯呢？说了让你多喝水。”
正说着，许谨的身影出现在楼梯口，手里拿着两本竞赛真题集。“找了半天，原来在你这儿。”他笑着接过保温杯，把真题集递给陈念，“这是省赛近五年的压轴题，周舒怀说你最近在攻克这类题型。”他看了眼周舒怀，眼里带着温和的笑意，“你们两个互相督促，肯定能进步很快。”
周舒怀的耳尖悄悄红了，却没反驳，只是把自己的保温杯塞给陈念：“你的水凉了，喝我的。”杯壁温热，正好暖手，里面泡着枸杞，是他听陈念说最近熬夜眼睛疼特意准备的。
许谨看着这一幕，突然笑了：“我先回去刷题了，你们慢慢拍。”他转身下楼梯时，脚步比平时轻快了些，像卸下了某种心事。陈念举着摄像机拍他的背影，发现高三教学楼的灯光已经亮了大半，比高一楼的灯光更早亮起，也更密集。
晚自习时，陈念在看天台的素材，画面里许谨的背影、周舒怀递保温杯的手、天边渐暗的晚霞，都带着淡淡的暖意，却又藏着一丝疏离。钟思琪凑过来看：“高三教学楼的灯要亮到凌晨呢，学长们连做梦都在刷题吧？还有一个周高三省赛，两个月就要高考了，好快。”
周舒怀默默把一杯热牛奶放在陈念桌上，杯垫是他画的小恶魔举着闹钟，旁边写着“十二点必须睡觉”。“高一省赛还早，不用急着熬夜。”他翻开陈念的错题本，在许谨标注的重点旁，又用