手机被收上去前，她匆匆瞥到邻居张婶发来的消息，那张工厂车间的照片在脑海里挥之不去。
母亲穿着蓝色工装，头发被汗水贴在额头上，背后的风扇吹起她衣角，露出大片汗湿的痕迹，配文写着“车间没空调，衣服湿得像从水里捞出来的”。
心口像被什么东西堵住，闷得发疼。
没有我，妈妈是不是就不会这么辛苦了？
这个念头像冰锥一样扎进来，让她指尖发凉。
她低下头翻开物理课本，周舒怀昨天放在桌上的错题集压在下面，红笔批注的字迹工整清晰，此刻却显得格外刺眼。
他的世界是竞赛奖状和干净的白衬衫，而她的世界是母亲汗湿的工装和永远停不下来的争吵，这样的两个人，怎么可能并肩站在一起？
“这道斜面受力题，你上周错的步骤我标出来了。”
周舒怀的声音在身边响起，他指着错题集上的红圈，“摩擦力方向容易搞反，我画了受力分析图。”
他的指尖离她很近，陈念下意识往回缩了缩，课本边缘硌得手心发麻。
“谢谢。”
她的声音轻得像叹息，目光落在错题集的空白处，母亲的脸和张婶的叹息在眼前交替闪现。
如果只是普通朋友，她可以坦然收下这份帮助，甚至回赠一颗他喜欢的薄荷糖。
可一旦察觉到超越友谊的可能，她就像被触碰到警戒线，浑身都紧绷起来。
做朋友很好，真的很好，但她现在这样，连自己都快撑不住了，根本没办法走进任何亲密关系。
物理课上，老师在黑板上推导能量守恒公式，陈念的思绪却像断了线的风筝。
张婶的话反复在耳边回响：“你妈为了供你上学，啥苦活都肯干……”
窒息感突然涌上来，压得她喘不过气，眼前阵阵发黑。
她慌忙从口袋里摸出荔枝糖，剥开一颗塞进嘴里，清甜的味道在舌尖炸开，心里的憋闷才缓解了些，像在溺水时抓住了浮木。
周舒怀递来的纸条落在桌上时，她吓了一跳。展开一看，是他工整的字迹。
“放学后去天台拍晚霞？今天有火烧云，适合练逆光。”
末尾画着小小的相机和星星，笔触带着小心翼翼的期待。
陈念的心跳漏了一拍，指尖在“好”字上悬了很久，最终还是在纸条背面画了个笑脸。
做朋友的话，一起拍晚霞没关系的。
午休时，陈念抱着相机去天台踩点，风卷着热气扑过来，领口很快就湿了。
她想起母亲汗湿的工装，想起家里永远填不满的窟窿，如果我不存在，妈妈是不是就能找个轻松点的活？
是不是就能有自己的时间，不用整天为钱发愁？
窒息感再次袭来，她眼前发黑，慌忙又摸出颗荔枝糖塞进嘴里，心里的声音在反复安慰自己。
不要自己困住自己，别往心里去，要好好学习。等考上大学，一切都会好的。
“你怎么了？脸色不太好。”
周舒怀的声音从身后传来，他手里拿着个卡通镜头盖，“怕天台风大，给你带了防滑的，小熊图案和你贝雷帽很配。”
他走近时，陈念下意识往后退了半步，他的脚步顿住，眼里闪过一丝困惑。
“没事，有点热。”
陈念低头假装调相机，嘴里的荔枝糖还在慢慢融化。
她不能让这些事困住自己，更不能拖累别人，尤其是像周舒怀这样干净的人。
他应该有个和他一样明亮的女孩，而不是被她拖进充满争吵和阴霾的生活里。
下午自习课，陈念整理错题时，发现练习册里夹着周舒怀的便签。
“机械能题容易漏摩擦力做功，我补了受力图，不懂的话放学讲给你听。”
右下角画着颗荔枝，旁边写着“加油”，字迹歪歪扭扭的，却透着认真。
她捏着便签，喉咙发紧。
他的好太细致，细致到让她心慌。钟思淇和方奕的起哄越来越明显，可她只能假装听不懂。
亲密关系是需要底气的，她连让自己轻松呼吸的底气都没有，怎么敢奢望更多？
做朋友就够了，这样至少能留住这份温暖，不用害怕失去。
放学铃响时，钟思淇抱着书包冲过来：“周舒怀在天台等你呢！带了新滤镜！”
她挤挤眼，“我跟方奕去买冰淇淋，你们慢慢拍！”
陈念跟着往天台走，口袋里的荔枝糖被体温焐得温热，没有我的话，妈妈是不是也会有这样轻松的笑容？
这个念头让她鼻子发酸，赶紧摸出一颗糖剥开，甜味漫开时才稍微稳住情绪。
天台的风带着傍