她体无完肤。

    原来那些好都不属于她，她只是暂时借来的。

    手机在书包里震动，是钟思淇发来的消息。

    “到苔石镇了吗？周舒怀说他表哥寄了新的存储卡，问你要不要试试，说免费赞助摄影社骨干。”

    陈念盯着屏幕，手指抖得连密码都输不对。

    她知道钟思淇在撮合，知道周舒怀在关心，可这些善意像隔着一层厚厚的玻璃，她看得见，却摸不到。

    家里的争吵声不知何时停了，换成母亲压抑的哭声和父亲摔门而去的巨响，紧接着是死一般的寂静。

    她把美工刀藏进抽屉最深处，用厚厚的词典压住。

    然后抓起桌上的荔枝糖纸，一张一张撕碎，碎片撒在书桌的角落，像无数个破碎的梦。

    窗外的雨还在下，苔石镇的雨总是这么潮湿，连带着人心都发了霉。

    蜷缩在书桌前，她抱着膝盖无声地哭，眼泪打湿了书包上的相机挂件，把猎户座的星图晕成一片模糊。

    原来学校里的星光和荔枝糖的甜，都带不回苔石镇的家，这里只有摔碎的花瓶、恶毒的争吵，和她藏在抽屉深处的疼，像见不得光的苔藓，在潮湿的角落里疯狂生长。

    不知过了多久，门外传来母亲的声音，平静得像什么都没发生。

    “念念，出来吃晚饭了，给你煮了鸡蛋面。”

    陈念吸了吸鼻子，用袖子抹掉眼泪，对着镜子扯出一个比哭还难看的笑。

    她知道，明天早上母亲会像往常一样问“下周生活费够不够”，父亲会躲在奶奶家不回来，而她手腕内侧的凉意，和心里的疼，都只能藏在苔石镇的雨里，无人知晓。

    手机又震动起来，这次是周舒怀发来的消息。

    “刚在小卖部买了袋荔枝糖，下次给你。苔石镇下雨了吗？记得收衣服。”

    看着“荔枝糖”三个字，陈念突然捂住嘴，压抑的哭声从指缝里漏出来。

    她想回复“我想吃荔枝糖”，想说“我害怕”，想问“你们能不能来接我”。

    可指尖在屏幕上抖了半天，最终只回了个“嗯，下雨了”。

    雨越下越大，敲打着窗户，也敲打着她的心脏。

    她剥开一颗荔枝糖塞进嘴里，甜腻的味道在舌尖散开，却怎么也压不住喉咙里的哽咽。

    原来苔石镇的雨，从来不会像学校的雨那样，有带着银河图案的伞和小心翼翼的关心。

    这里只有争吵、眼泪和无声的疼。

    而她只能把自己缩在房间的角落，抱着一颗荔枝糖，盼着周一的校车快点来，把她带回那个有阳光、有朋友、有荔枝糖甜味的地方。