从学校到苔石镇要坐两个小时公交，再转一班乡镇小巴，这条路她走了三年，车窗外的风景看了无数遍，却始终盼不到尽头。
书包侧袋里，周舒怀昨天塞给她的荔枝糖硌着腰，糖纸的纹路透过布料印在皮肤上，像个微小的暖斑。
公交摇摇晃晃驶进苔石镇时，天阴得厉害，细密的雨丝斜斜地织着，把青石板路润得发亮。
陈念抱着书包快步往家走，刚拐进巷口，就听见熟悉的争吵声。
父亲的怒吼混着母亲摔东西的脆响，从自家二楼窗户里泼出来，溅得满巷都是。
“你那个赌鬼朋友再来家里，这个家就别过了！”
母亲的声音尖利得像玻璃摩擦，“这个月工资又被你拿去填坑，念念的相机存储卡坏了都没钱换！”
“你懂个屁！那是我生意伙伴！”
父亲的声音带着酒气，“等我赚了大钱，别说存储卡，给她买台新相机！”
“赚大钱？你喝了多少猫尿！上次你也是这么说的，结果呢？连电费都欠着！”
陈念的脚步像灌了铅，她站在巷口的老槐树下，看着自家窗户透出的昏黄灯光，手指死死攥着书包带，指节泛白。
书包里的相机硌着后背，上周拍摄时存储卡确实出了问题，她没敢告诉家里，只说“还能凑合用”。
深吸一口气，她推开虚掩的院门。
客厅里一片狼藉——陶瓷花瓶碎在地上，里面的干花混着瓷片散落。
“你们别吵了！”
陈念的声音带着哭腔，她冲过去想捡地上的瓷片，却被母亲一把推开。
“念念你回来正好！你说说你爸！”
母亲抓着她的胳膊，指甲几乎嵌进肉里，“他又把钱借给那个骗子，这个月连你的生活费都快没了！”
“小孩子懂什么！”
父亲红着眼眶吼道，挥手打掉母亲的手，“我是为了这个家！等我做成这笔生意……”
“生意生意！你哪次不是这么说的！”
母亲突然抓起桌上的玻璃杯就往地上砸，“这个家早就被你败光了！”
玻璃杯在陈念脚边炸开，碎片溅到她的脚踝，带来一阵尖锐的疼。
她吓得浑身发抖，却还是挡在父母中间，声音抖得不成样子：“别吵了……求求你们别吵了……我不要新相机，也不要生活费，你们别吵了好不好？”
父亲甩开她的手，酒气喷在她脸上：“大人的事你少管！回房间去！”
母亲却抓着她的肩膀哭：“念念你看清楚！这就是你爸！一个只会喝酒吹牛的废物！”
“够了！”
陈念突然尖叫出声，眼泪毫无预兆地掉下来，“你们每次都这样！能不能为我想想？同学都有家委会活动，你们谁去过一次？我生日想要一个蛋糕，你们都说浪费钱，可你们喝酒买花瓶就有钱！”
话说出口，她自己都愣住了。
客厅里瞬间安静下来，父母都怔怔地看着她，眼里有惊讶，有愧疚，却没有她盼了多年的心疼。
父亲别过脸，母亲的哭声低了下去，却没人说一句“对不起”。
陈念转身冲进自己的房间，反手锁上门，背靠着门板滑坐在地。
脚踝上的刺痛还在，可心里的疼更甚，像被无数根针同时扎着。
她的房间就在客厅隔壁，墙壁薄得能听见父母的呼吸声，刚才争吵的每一个字都像烧红的烙铁，烫在她心上。
窗外的雨越下越大，敲打着玻璃，发出沉闷的声响。
陈念爬到书桌前，看着桌面上散落的荔枝糖纸。
那是周舒怀之前给她的，她舍不得吃，一张张抚平压在课本里。
指尖抚过糖纸上的荔枝图案，眼泪突然决堤，砸在糖纸上，晕开一小片深色的水渍。
目光落在书桌角落的美工刀上，那是她裁照片用的，刀刃闪着冷光。
她伸出手，指尖轻轻碰了碰冰凉的刀刃，刚才如果我不劝架，是不是就不会这么疼？
如果我像这把刀一样硬邦邦的，是不是就听不到他们的话？
刀刃贴在手腕内侧，微凉的触感让她打了个寒颤。
是不是往胳膊上划一下，他们就会停下争吵？
是不是血淌出来，他们就会像别的父母一样抱住我？
她想起班里同学说“我爸妈连我哭都舍不得”，可她刚才在客厅哭成那样，父母只当没看见。
是不是我死了，这个家就不会再有争吵了？这个念头像毒蛇一样缠上来，勒得她喘不过气。
她想起周舒怀递荔枝糖时躲闪的眼神，钟思淇拉着她喊“我们去吃冰淇淋”，方奕拍着胸脯说“有我在没人敢欺负你”，那些在学校里的温暖此刻都变成了刀子，割得