林溪刚要开口，陆泽言已经先一步纠正：“重音在‘think’和‘see’上，要轻一点，像在说悄悄话。” 他示范着读了一遍，声音比平时低了些，像风吹过湖面，荡起圈圈涟漪。
李婷的眼睛亮了：“哇，陆泽言你英语进步好快啊，以前你读课文总像在背书。” 她突然捂住嘴，意识到自己说漏了嘴，耳尖红得像熟透的苹果，“我不是说你不好，就是…… 就是觉得你现在读得特别有感情。”陆泽言的睫毛垂了垂，没说话。
下课铃响时，赵磊抱着篮球往操场冲，经过他们座位时突然停下，球衣领口别着支没盖笔帽的红笔，墨水滴在胸前，像颗小小的痣。“陆泽言！下午体育课打比赛！你上不上？” 他的球鞋在水泥地上蹭出刺耳的响，却在看见陆泽言手里的剧本时突然放轻了脚步，“你还在写这个啊？上次我看见张萌在偷偷抄你的《冬日》，说要当作文素材。”
陆泽言把剧本往笔记本里夹得更紧了些：“下午我不去，要改剧本。” 他的指尖在 “女主角台词” 那栏顿了顿，钢笔在纸上敲出 “哒哒” 声，像在数心跳的节拍。
走廊里传来朱老师的吼声：“赵磊！把你的物理卷子拿来！这道题的受力分析还错！” 赵磊抱着篮球跑得飞快，球鞋在走廊里敲出 “咚咚” 的响。陆泽言的剧本上，不知何时多了片银杏叶，是从窗外飘进来的，正好落在 “待续” 两个字上，像个未完待续的春天。
林溪的指尖轻轻碰了碰那片叶子，突然在笔记本上写下：“68 天后，也许能听到答案。”
周五的晚自习结束后，图书馆的灯还亮着三盏。张阿姨踩着塑料拖鞋在三楼巡视，橡胶鞋底碾过地面的灰尘，扬起细弱的光，拐杖在地板上敲出 “笃笃” 的响，像在给寂静的夜打节拍。她的蓝布衫袖口沾着团粉笔灰，是傍晚帮低年级学生修黑板时蹭的，路过林溪他们座位时，往桌上放了盘山楂片，玻璃盘上的糖霜在灯光下闪着细光，像撒了把碎星星。
“溪丫头，泽言小子，” 她的老花镜滑到鼻尖，镜片后的眼睛在陆泽言摊开的剧本上停了停，“我锁门时叫你们，今晚可以多待会儿。” 说着从围裙口袋里摸出袋薄荷糖，你们熬夜费脑子，含颗提神。”
林溪的指尖捏起颗薄荷糖，清凉感在舌尖化开。她的英语错题本摊在桌上，最新一页记着 “过去分词作定语的三种用法”，是下午乐老师在办公室特意讲的，说 “这个语法点高考占 3 分，你上次模考就错在这儿”。旁边压着张物理公式表，是陆泽言帮她整理的，用不同颜色的笔标了重点：红色是 “朱老师强调必考”，蓝色是 “容易混淆的磁场公式”，最底下用铅笔写着 “不懂问我”，字迹比他解数学题时轻多了，像怕惊扰了什么。
陆泽言的剧本摊在两人中间，红笔修改的痕迹像片细密的网。“这里可以加句环境描写。” 林溪的指尖点在 “除夕夜” 的场景旁，指甲修剪得整整齐齐，是上周刚剪的。
陆泽言的笔尖悬在纸上，半天没落下。图书馆的挂钟敲了九下，黄铜钟摆晃出细碎的响，回声在书架间荡开，像谁在轻轻咳嗽。他突然抬头，灯光落在他的睫毛上，投下片浅浅的阴影：“你说…… 评委会不会觉得这个故事太普通？”
“不会。” 林溪往他手里塞了颗橘子糖，糖纸在指尖沙沙作响，是她早上从家里带的，“乐老师说过，好故事都藏在日常里。你看这个‘男生披上衣服’的细节，多真实。” 她指着剧本里的批注。
陆泽言把糖纸铺平，折成只小船放在剧本上。船帆上写着 “林溪号”，笔尖的墨还没干，像滴没擦干净的眼泪。“我小时候总被邻居说‘内向’，” 他的声音很轻，“我爸说男孩子要活泼点，可我就喜欢蹲在树下看蚂蚁搬家，看它们把比自己大的面包屑搬回家。”
窗外突然下起了小雨。雨点打在玻璃上，把远处的路灯晕成团暖黄的光，像杯没搅匀的蜂蜜水。
“我明天把剧本寄出去，” 他把牛皮信封往书包里塞，邮票是去年买的，上面印着片香樟叶，“截稿日期是下周一。” 信封边角被他捏得发皱。
张阿姨的拐杖声从楼梯口传来：“孩子们，该锁门啦。” 她的影子被灯光拉得很长，投在陆泽言的帆布包上，那里露出半截《高中物理重点题型归纳》，是朱老师推荐的教辅。
锁门时，陆泽言帮林溪把帆布包甩到肩上。指尖碰到她的发尾，像触到团柔软的云，两人同时往回缩手，书包带 “啪嗒” 掉在地上，露出里面的《五年高考三年模拟》。
雨幕里传来自行车的铃铛声。赵磊披着件雨衣从图书馆门口经过，车筐