林小满的手链勒得手腕生疼，齿轮吊坠旋转着钻进皮肤，在她掌心烙出个玩具柜的图案，柜门上画着歪歪扭扭的太阳，正是她童年卧室里那只。
“玩具柜的第三层……”林小满的声音发飘，眼前的街道开始融化，白裙玩偶们捧着的玻璃罐渗出福尔马林，在地面汇成溪流，“哥哥的眼睛在等我。”
沈砚想抓住她的胳膊，却发现指尖穿过了她的衣袖。迟叙的折叠刀插进地面，刀身映出的景象令人脊背发凉：林小满的身体正在变得透明，无数个细小的“她”从皮肤里钻出来，每个都穿着不同尺码的童装，最小的那个扎着羊角辫，手里攥着半截铃铛手链。
“她在被记忆吞噬。”迟叙拽起沈砚追上去，街道两侧的窗户突然碎裂，白裙玩偶们摔在地上，玻璃罐里的眼球滚出来，在地面拼出条路，尽头是栋熟悉的居民楼——林小满的老家。
居民楼的楼道弥漫着消毒水味，楼梯扶手上缠着褪色的红线。三楼的房门虚掩着，门牌号“302”被人用红漆改成了“玩具柜”。林小满站在门口，指尖刚碰到门板，门就自动开了，客厅正中央摆着那只童年玩具柜，柜门上的太阳图案被人用刀划得支离破碎。
“小满，过来。”柜顶传来男孩的声音，林小满的哥哥林辰正趴在柜顶，脸上带着她记忆里的笑容，只是他的眼眶是空的，黑洞里渗出红线，“哥哥找到你的铃铛了。”
林小满的脚步不受控制地向前挪，大灰突然咬住她的裤脚，喉咙里发出呜咽。她这才注意到，哥哥的手腕处有圈明显的缝合线，皮肤颜色比手臂深了两个度，是守轮人假肢上的肤色。
“不对……”林小满猛地后退，手链的铃铛突然响起，与记忆里的声音重叠，“哥哥失踪那天，我在玩具柜第三层藏了只死老鼠，他最怕老鼠……”
柜顶的林辰突然扭曲，像被揉皱的纸人般塌下来，露出里面的东西，是个穿着男孩衣服的玩偶，玩偶的眼睛是两颗玻璃珠，珠面上印着林小满七岁时的脸。
玩具柜第三层“啪嗒”一声弹开，里面没有眼球，只有个生锈的铁盒，盒盖缝隙里露出半截照片。
沈砚抢先打开铁盒，里面的照片让他倒抽一口冷气：照片上，年幼的林小满被绑在椅子上，面前站着个穿白大褂的男人，正往她哥哥眼睛里滴红色液体。背景里的玩具柜第三层，堆着十几个和林辰长得一样的玩偶，每个玩偶的胸口都缝着日期，最后一个日期是1999年9月10日。
“他们把你哥哥做成了无数个玩偶。”迟叙的声音发沉，铁盒底层压着本日记，纸页泛黄发脆，“你不是在找哥哥，是在逃避你亲眼看见的真相。”
日记里的字迹稚嫩，是林小满童年的笔迹：
【3月12日：哥哥说疗养院的白医生要给他糖果，让我别告诉妈妈。】
【5月7日：哥哥的眼睛变成红色了，他说看到了好多小虫子在爬。】
【9月10日：白医生把哥哥装进玻璃罐，他说要让哥哥永远陪着我。我把老鼠放进玩具柜，白医生怕老鼠，我趁机跑了，但铃铛掉了……】
最后一页被泪水泡得发皱，上面画着个简笔画：小女孩躲在玩具柜后面，看着穿白大褂的人把哥哥的眼睛缝在玩偶脸上。
“我跑了……”林小满瘫坐在地，手链的齿轮吊坠突然炸开，露出里面的东西——是颗小小的乳牙，上面刻着“满”字，“我把哥哥丢下了……”
玩具柜突然剧烈晃动，第三层的抽屉自动打开，里面爬出无数个林辰玩偶，每个都举着玻璃罐，罐里泡着不同年龄段的眼球。
柜门上的太阳图案裂开，露出后面的人脸，是标本室里的人影，他正用针线缝合林小满的照片，照片上的小女孩嘴角被缝成上扬的弧度。
“你以为只有哥哥是标本？”人影的声音裹着红线钻入耳膜，“你七岁那天，白医生给你注射了记忆抑制剂，让你忘记了最痛苦的部分。
但你的身体记得，你后颈的缝，是当年他们想把你缝成玩偶时留下的。”
林小满猛地摸向后颈，指尖沾到黏腻的液体，血珠落在地上，竟变成了红色的线轴。玩具柜的木板开始剥落，露出里面的金属骨架，骨架上刻满了“林小满”的名字，每个名字后面都跟着个叉号，只有最后一个是空白。
“第七十五次轮回，你每次都在这个节点崩溃。”人影举起针线，红线的另一端缠在林小满的手腕上，“这次，让哥哥带你回家好不好？”
玩偶们举着玻璃罐围上来，罐里的眼球同时转向林小满，露出和她哥哥一样的温柔。林小满的意识开始模糊，童年记忆像潮水般涌来：哥哥把最后一块糖果塞进她嘴里，说“小满要笑着活下去”；白医生的针头刺进她后颈，哥哥扑过来咬住医生的胳膊，被狠狠砸在玩具柜上……
“我没忘！”林小满突然尖叫，从背包里掏出所有亮片胶水