迟叙猛地推开窗，街道上的行人诡异地静止，脖颈以90度角向后弯折，露出的后颈皮肤下，有东西在像蛆虫般蠕动。最前面的女人穿着疗养院的护工制服，后颈突然裂开道缝，爬出只布满复眼的虫子，虫腿上还缠着半根红线。
“执念最深的地方，是疗养院的标本室。”迟叙的折叠刀泛着冷光，“守轮人没说谎，轮回的锚点一直在那里。”
林小满的手链突然缠上她的手腕，齿轮吊坠嵌进皮肤，浮现出幅微型地图——疗养院地下室的标本室被红笔圈出，旁边标着行血字：【所有标本都在等主人缝合】。大灰对着地图低吼，喉咙里发出类似金属摩擦的声音。
三人再次踏入疗养院时，走廊里飘着福尔马林和腐肉混合的气味。墙壁上的疗养日历停留在1999年9月10日，每张日历纸都被缝补过，针脚处渗出暗红色的液体，在地面连成通往地下室的箭头。
“标本室的门被换过了。”沈砚盯着地下室入口，原本的铁门变成了块巨大的人皮，上面布满细密的针孔，每个针孔里都嵌着颗眼球，正齐刷刷地盯着他们，“这些眼睛……是之前玩偶要抢的‘零件’。”
林小满突然扯断手链上的红线，红线在空中绷直，像根引线般刺入人皮门的锁孔。眼球们同时转动，人皮门缓缓张开，露出里面漆黑的通道，通道两侧的墙壁上挂满了标本瓶——里面泡着的不是器官，而是被剥下来的人脸，每张脸都在无声地开合，嘴里塞满了棉花。
“白医生的实验根本没停。”迟叙的声音压得很低，指尖拂过个标本瓶，瓶里的人脸突然转向他，嘴唇开合着吐出个字：【7】。
沈砚的怀表应声震动，表盖内侧浮现出母亲的字迹：【标本师缝合记忆，用活人做线轴】。
通道尽头的标本室亮着盏油灯，昏黄的光线下，个穿着白大褂的人影正背对着他们，手里拿着针线缝合块人皮。那人影的肩膀处有块明显的凹陷，和白医生断裂的机械臂位置完全吻合。
“第七十五组‘材料’，你们来得正好。”人影转过身，脸上戴着用缝合线固定的人皮面具，面具嘴角被缝成上扬的弧度，“沈医生的儿子，迟警官，还有能融化红线的小姑娘……真是完美的缝合材料。”
“你不是白医生。”迟叙突然笑了，折叠刀指向对方的手腕，“他的机械臂不会流血，而你的袖口在渗血。”
人影低头看了眼袖口，突然扯下自己的手臂，那是条用不同人手缝合的假肢，指骨处露出疗养院护工的名牌。他随手将断臂扔在地上，断臂竟自己爬起来，手指关节咔嗒作响地抓向林小满。
大灰纵身扑上去，咬断了断臂的食指。断指在地上滚了两圈，裂开成无数只小虫，虫壳上印着玩具柜玩偶的脸。林小满迅速掏出亮片胶水泼过去，小虫们瞬间凝固，化作堆闪着荧光的粉末。
“有点本事。”人影拍了拍手，标本室的玻璃罐突然集体炸裂，泡在福尔马林里的人脸浮在空中，嘴里吐出缠满红线的舌头，像蛇般缠向沈砚，“但你母亲留下的‘礼物’，你还没见过吧？”
沈砚的怀表突然飞出去，撞在标本室中央的铁架上。铁架上盖着块白布，被怀表撞落后，露出个穿着白裙的标本——正是白裙女孩，她的四肢被换成了玩偶的关节，胸腔里嵌着个透明的玻璃罐，罐里泡着颗跳动的心脏，心脏上缝着沈兰的半张脸。
“母亲……”沈砚的瞳孔骤缩，怀表的滴答声突然变得狂乱，“你把她们缝在了一起？”
“这才是完美的标本。”人影举起针线，线轴竟是用守轮人的头骨做的，“白裙女孩的灵魂，沈兰医生的记忆，再加上你的血……就能做成永恒转动的轮回之轴。”
迟叙突然掷出折叠刀，刀刃擦过沈砚的手背，划开道血口。鲜血滴在怀表上，怀表发出刺眼的光芒，浮在空中的人脸瞬间被光芒点燃，红线烧得噼啪作响，露出里面包裹的东西，是无数个“沈砚”和“迟叙”的玩偶碎片。
“你以为只有你们在轮回？”迟叙的声音带着冰碴，左胸的齿轮印记突然发烫，“这些玩偶，都是你失败的实验品。”
人影的面具突然裂开，露出下面层层叠叠的脸——有白医生的机械脸，有守轮人的青铜面具，最后定格成沈砚的脸，只是眼角的疤痕更深：“我就是你们的执念啊……沈砚想救母亲，迟叙想赎罪，林小满想找到失踪的哥哥……”
他的话音未落，林小满突然扑过去，用红线缠住他的脖子：“我哥哥的眼睛，是不是在你手里？”她拽下人影胸前的口袋，里面掉出个玻璃罐，罐里泡着颗眼球，眼球上还连着段神经，神经末梢缠着半截铃铛手链，正是林小满丢失的那只。
“哥哥！”林小满的声音发颤，红线突然收紧，勒得人影的脖子发出骨头断裂的脆响。人影的身体开始崩溃，露出里面的金属骨架，骨