地下室的门是道厚重的铁门，上面挂着把生锈的铁锁，锁孔里插着半把钥匙，另一半不知所踪。沈砚从迟叙背上滑下来时，正好看到门把手上缠着截白裙布料，和床底、下水道口发现的一模一样。
“钥匙在小女孩手里。”沈砚的指尖抚过布料上的苔藓，“她在故意引导我们来这里。”
迟叙直接用更暴力的手法，拿解剖刀撬开铁锁。是的，他以前就这样干过，沈砚无语地望着他“你的脑回路真是清奇。”
“过奖过奖”迟叙专注地开门，这诡异的氛围在两人之间打响……
地下室比想象中宽敞，正中央摆着张手术台，上面覆盖着层泛黄的白布，隐约能看出下面是个人形轮廓。
四周的架子上摆满了玻璃罐，里面浸泡着各种人体器官，标签上写着“左肾”“心脏”“眼球”，而最底层的一个罐子里，泡着两条小小的腿骨，标签上写着“患者编号0，截肢残留物”。
沈砚倒是没什么觉得清奇的，之前的一些副本里也有这种恶心的东西，早就习惯了。
“是院长的女儿。”沈砚的声音响起，目光无法从那条腿骨上移开，“小女孩说他们取走了她的腿，原来不是谎言。”
迟叙的目光落在手术台旁的铁盘里，上面放着把生锈的手术刀，刀刃上沾着暗红色的血渍，和沈砚胸口的伤口颜色一模一样。
想起护工针头里的黑色液体，想起那些共享恐惧的玩家——这根本不是普通的游戏，而是场跨越时空的屠杀，他们都是被选中的祭品。
“你看这个。”沈砚的声音突然响起，带着种奇异的平静。他站在墙角的铁柜前，手里拿着本泛黄的日记，封面上写着“沈兰”两个字——那是他母亲的名字。
日记的第一页贴着张照片，年轻的沈兰穿着白大褂，身边站着戴金丝眼镜的院长，两人中间是个穿白裙的小女孩，正是院长的女儿。照片的背景是疗养院的花园，和沈砚怀表里的照片背景一模一样。
“1999年7月15日，今天院长给女儿做了截肢手术，说是为了治疗她的怪病，可我总觉得不对劲，他看女儿的眼神像在看一件实验品。”
“1999年8月3日，院长的女儿开始出现精神异常，总是说有人在她床底唱歌，还说月亮会吃掉她。我在她的床底发现了截白裙，上面沾着苔藓，像是从下水道拖出来的。”
“1999年9月1日，院长开始给其他患者截肢，甚至……说是新的治疗方案，可那些患者都开始出现和他女儿一样的症状。我偷偷复制了他的研究笔记，发现他在进行某种人体实验，目的是……”
日记写到这里突然中断，后面的纸页被人撕掉了，只剩下个烧焦的边缘。沈砚的手指抚过烧焦的痕迹，他母亲的失踪，一定和这本日记有关。
“看这里。”迟叙指着铁柜的底层，那里放着个银色的盒子，和沈砚的怀表材质相同。打开盒子的瞬间，两人都愣住了——里面放着半把钥匙，正好能和铁门上的那半把拼合，还有张泛黄的照片。
照片背面写着行字：“1999年9月10日”
沈砚的呼吸骤然停止。1999年9月10日，正是他母亲日记中断的日子。
沈砚的声音开始变冷，手里的日记掉在地上，露出夹在里面的一张处方单，上面写着“患者编号3，沈砚，需每日服用含玫瑰香的药物，以稳定精神状态”，“我是患者？”
迟叙没有回答，只是盯着那张照片。
原来所谓的“无限游戏”，其实是场残酷的轮回。1999年，沈砚的母亲发现了院长的阴谋，被院长灭口，但信息是否真实，就不确定了……
沈砚的父亲为了替妻子报仇，潜入疗养院，却被院长当作实验品折磨。
最终精神崩溃，在废弃医院里被怪物杀死；一次次进入游戏，却总是在最后关头失败。
“废弃医院里的你，是上一个轮回的我。”沈砚的声音没有温度，胸口的伤口疼得像要裂开，“你挡在我身前，不是因为欠我的命，是因为你已经欠了无数个我的。”
迟叙的身体僵住了。他想起每次轮回中沈砚胸前的贯穿伤，想起那些刻着C和S的怀表，想起沈砚总能精准地说出他的过去。
原来沈砚也带着前世的记忆，只是被游戏压制着，直到看到这本日记才彻底觉醒。
“你倒是聪明，不会告诉我？当我是什么了？”
“我怕你恨我。”迟叙的声音很轻，带着种近乎绝望的疲惫，“我不想再失去你了。”
地下室的挂钟突然敲响，当——当——当——
十二声钟响，午时到了。
手术台上的白布突然被风吹起，露出下面的东西——不是人体，而是个巨大的玻璃容器，里面浸泡着个男人，正是照片上戴金丝眼镜的院长。他的眼睛紧闭，胸口插着根透明的管子，连接着旁边的机器，屏幕上跳动着