【规则5：午夜后，走廊里的镜子会照出不该存在的东西。】
【规则6：听到童谣时，必须捂住耳朵，直到天亮。】
【规则7：永远不要相信院长的话。】
电子屏的光线下，迟叙看到走廊尽头立着一面落满灰尘的穿衣镜。而护工拖拽的铁链上，正挂着一个个金属牌，编号从1到10，其中一个编号是“3”的金属牌，正随着铁链的晃动，发出清脆的碰撞声。
那是沈砚的编号。
“他们取走她的腿，却留下哭喊……”小女孩的童谣突然在走廊里响起，不知从何处传来，却清晰得像在耳边，“月亮吞噬数到九的孩童……”
迟叙突然停下脚步。
他想起小女孩的话：“爸爸说，太阳落山后，月亮会吃掉不听话的孩子。”
太阳落山是傍晚，而午夜是月亮最亮的时候。规则5提到镜子，规则6提到童谣……
“沈砚，数到七！”迟叙突然喊道，同时猛地转身，将沈砚推向镜子的方向，“快！”
沈砚愣了一下，但身体已经下意识照做，他扶着墙壁，虚弱地数着：“一……二……”
护工已经追到身后，针管里的绿色液体在红光下泛着诡异的光泽。
“三……四……”
迟叙从口袋里掏出那把沾着怪物黏液的解剖刀——这是他从废弃医院带进来的唯一东西，游戏没来得及没收。
“五……六……”
护工的针头刺了过来，带着风声。
“七！”
沈砚的话音刚落，迟叙突然将解剖刀刺向护工帽檐下的黑洞。刀刃刺入的瞬间，发出滋啦的灼烧声，黑色液体喷涌而出，溅了迟叙一身。护工发出一声不似人声的惨叫，身体剧烈抽搐起来，铁链哗啦一声掉在地上，铁笼的门被震开，里面滚出十几个小小的布偶，每个布偶的胸口都缝着一个编号，其中一个布偶穿着白裙，编号是“0”。
院长的女儿，编号0？
而护工在抽搐中，身体逐渐融化，最后变成一滩黑色的黏液，只留下那件白大褂，和一只左脚红、右脚白的拖鞋。
童谣声停了。
走廊里只剩下两人的喘息声。沈砚靠在镜子上，脸色苍白如纸，胸口的针头还在不断渗出黑血。迟叙走过去，小心翼翼地拔出针头，发现针头上沾着和护工液体一样的黑色物质。
“这是什么？”沈砚看着自己的伤口，声音发飘。
迟叙没回答，他的目光落在镜子上。镜子里映出他们的身影，但在他们身后，站着一个穿白裙的小女孩，没有腿，正用手抓着沈砚的肩膀，对着镜子外的他们露出诡异的笑容。
规则5：镜子会照出不该存在的东西。
迟叙猛地回头，身后却空无一人。
但他能感觉到一股冰冷的气息，从沈砚的肩膀上传来。
小女孩的声音又响了起来，这次只有他们能听到：
“规则在撒谎……”
“院长的女儿，早就死了。”
“而现在的我，是你们每个人的恐惧。”
镜子里的小女孩缓缓抬起头，露出一张和沈砚一模一样的脸，嘴角流着血，笑着说：
“包括你哦”
沈砚瞳孔骤缩，他看着镜子里的自己，突然想起在废弃医院里，迟叙倒在他怀里时，他腰间发烫的枪，和那句“再快一点”的悔恨。
原来，月亮吞噬的不是数到九的人。
是吞噬那些心怀愧疚的人。
走廊尽头的挂钟，时针指向凌晨三点。离早餐时间还有三个小时。
而迟叙看着沈砚肩膀上那只逐渐变得清晰的苍白小手，突然意识到，这场游戏的生存目标，从来不是找到院长的女儿。
是活下去，对抗自己内心的怪物。
他握紧了手里的解剖刀，刀刃上的黏液还在灼烧，像在提醒他——从废弃医院开始，这场游戏就早已不是简单的闯关。
沈砚的呼吸越来越微弱，他看着镜子里的自己，眼神逐渐涣散。迟叙知道，他正在被自己的恐惧吞噬。
“沈砚，看着我。”迟叙抓住他的下巴，强迫他抬头，“你数到七了，月亮吃不掉你。”
沈砚的目光聚焦在他脸上，迷茫地眨了眨眼。
“还记得吗？”迟叙的声音放低，带着一种奇异的安抚力，“在废弃医院，你说再快一点就能救我。”
“现在，换我救你。”
他撕下自己的衬衫下摆，用力按住沈砚的伤口，黑色的血浸透了布料，却奇异地没有继续扩散。迟叙突然想起解剖刀上的怪物黏液——那是迟叙为沈砚挡下致命一击时，杀死怪物留下的。难道这黏液能对抗NPC的毒素？
“天亮前，我们得找到解药。