“开灯！最大亮度！” 陈医生的声音沉稳有力，带着不容置疑的专业权威和一丝不易察觉的急切。瞬间，刺目的水晶吊灯光芒如同手术室的无影灯般倾泻而下，将荷叶濒死的惨状毫无保留地、残酷地暴露在光天化日之下，每一个细节都触目惊心。
那张脸白得如同揉皱的、被水浸泡过的宣纸，毫无血色，嘴唇呈现出骇人的青紫色，如同缺氧的深海鱼类。额头上布满了豆大的、冰冷的汗珠，湿透的、失去光泽的碎发凌乱地黏在毫无生气的脸颊和脖颈上，更添几分凄惨。他的胸膛剧烈地、却又是无效地起伏着，每一次吸气都伴随着胸腔深处令人心悸的哮鸣音和如同破旧风箱被强行拉扯、濒临爆裂般的嘶嘶声。整个人深陷在柔软的枕头里，身体因为极度的缺氧和难以忍受的疼痛而间歇性地、微弱地痉挛着，脆弱得仿佛下一秒就会彻底碎裂、消散在这片刺目的光线下。
陈医生没有丝毫犹豫，迅速上前，动作麻利精准却又带着一种职业性的、小心翼翼的轻柔，仿佛在触碰一件随时会碎裂的薄胎瓷器：听诊器贴上冰冷的、剧烈起伏的胸膛，手指快速搭上微弱到几乎难以捕捉、如同风中蛛丝般的脉搏，翻开眼睑观察瞳孔反应，瞳孔有轻微放大迹象，夹上指脉氧监测仪……她的眉头随着检查的深入而越锁越紧，几乎拧成一个死结。荷叶的脉搏快得像受惊的兔子在狂奔，却又微弱得如同游丝；呼吸音粗糙不堪，满是湿漉漉的、如同气泡破裂般的啰音；指脉氧饱和度低得触目惊心，仪器发出尖锐刺耳、令人心慌的报警。她立刻拿出便携式高流量氧气装置，小心地将面罩扣在荷叶的口鼻上，打开了开关，纯净的氧气发出急促的嘶嘶声，如同生命最后的倒计时。
“高流量吸氧！维持血氧！快！” 她沉声、急促地吩咐跟进来的助理护士，同时双手如飞般打开急救箱，取出注射器、安瓿瓶，动作快得几乎出现残影，“急性呼吸衰竭加重！肺水肿明显！心衰迹象！准备强心剂、解痉平喘药！立刻静脉推注！建立第二路静脉通道！”
专业而迅疾的救治在这冰冷华丽的囚室里紧张展开，带着一种与奢华环境格格不入的肃杀感。冰冷的药液被精准地抽入注射器，尖锐的针头刺破苍白皮肤下脆弱的静脉。冰凉的药液涌入血管的瞬间，荷叶的身体在药物强烈的刺激下猛地一颤，发出一声模糊而痛苦的呜咽，喉咙里压抑着破碎的呻吟，眉头因剧痛而深深锁紧。然而，在氧气面罩和高流量氧气的支持下，那令人窒息心悸的、如同拉风箱般的喘息声，似乎终于稍稍平缓了一点点，虽然依旧沉重艰难，如同背负着千斤重担，但至少不再是那种下一秒就要彻底断绝的濒死感，脉搏的搏动也似乎增强了一丁点。
陈医生紧盯着监护仪上那跳动着、如同生命倒计时般的数字，血氧饱和度艰难地爬升着，但仍远低于安全线，又俯下身，侧耳仔细聆听着荷叶胸腔内的声音变化，湿罗音略有减少，但哮鸣音依旧存，紧绷如弦的神情才极其细微地松动了一丝。她直起身，转向一直站在门口那片光影交界处、如同冰冷大理石雕像般面无表情的荷雨，语气严肃、克制，却又带着医者不容置疑的警告和难以掩饰的沉重：
“荷叶的情况非常、非常危险。这次急性发作的凶险程度远超以往任何一次！剧烈的情绪波动、极度的精神刺激是压倒骆驼的最后一根稻草！他现在的身体状态，脆弱得像一张薄纸，经不起任何风吹草动，任何一点刺激都可能是致命的！” 陈医生的目光锐利如手术刀，直视着荷雨，带着明显的不赞同和严厉的警示，“他需要绝对的静养！物理上的，精神上的！不能再受任何刺激！否则后果……” 她没有说完，但未尽之言中那沉甸甸的死亡威胁不言而喻，沉重地压在房间里。她顿了顿，看着荷雨那张毫无波澜、仿佛在听一件与己无关之事的脸，又补充道，语气带着一种几乎是恳求的强调：“我强烈建议，立刻安排住院，进入ICU进行更全面、更系统的治疗和24小时严密监护。这里的条件，对于他现在的情况来说，是巨大的、难以承受的风险！随时可能……”
“不必了。” 荷雨冷冷地打断她，声音平稳得像结冰的湖面，没有一丝涟漪，也听不出任何情绪波动，“就在这里治。该用什么药就用什么药，钱不是问题。” 她微微停顿了一下，目光如同冰冷的探针，扫过床上那个被各种管线缠绕、脆弱得不堪一击的身体，最后四个字轻飘飘地落下，却带着砭骨的寒意和不容置疑的决断，“住院？丢人现眼。”
陈医生的嘴唇无声地翕动了一下，似乎想再争辩什么，但最终只是抿成了一条僵硬的直线。她看着荷雨那张写满绝对掌控和冰冷疏离的脸，又看了看床上在强效药物和高流量氧气支持下